
  


  
    
  


  
    Una mujer divorciada regresa al hogar de su infancia y evoca la compleja relación de sus padres; un accidente casi fatal de un niño revela la fragilidad de la confianza entre pequeños y mayores; un joven recuerda un terrible incidente de su infancia que ha marcado la relación con su hermano… A través de los once relatos que componen este libro, y que sorprenden por condensar historias tan intensas y ricas en tan pocas páginas, Alice Munro traza con precisión los asombrosos universos íntimos de unos personajes que esconden sus más recónditos secretos tras la máscara de la realidad cotidiana. Recuerdos del pasado, hechos aparentemente banales o acontecimientos inesperados sirven como detonantes para adentrarnos en las almas de los protagonistas de estos cuentos, mucho más pasionales, complejos y contradictorios de lo que las apariencias dejan traslucir. El progreso del amor es un magnífico tratado sobre las relaciones humanas que la maestría y la privilegiada capacidad de observación de Alice Munro convierten en una joya literaria.
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    Para mi hermana, Sheila

  


  EL PROGRESO DEL AMOR


  Me llamaron por teléfono al trabajo, y era mi padre. Ocurrió poco después de mi divorcio, en las oficinas de la agencia inmobiliaria. Mis dos hijos estaban en el colegio. Era un día de septiembre bastante caluroso.


  Mi padre era muy educado, hasta con la familia. Tardó un rato en preguntarme qué tal estaba. Modales de campesino. Incluso si alguien te telefonea para decirte que tu casa está ardiendo, primero te pregunta qué tal te encuentras.


  —Bien —contesté—. ¿Y tú?


  —Pues no muy bien —replicó mi padre, con su tono característico, de disculpa pero también de amor propio—. Me temo que tu madre se ha ido.


  Yo sabía que «se ha ido» significaba «ha muerto». Lo sabía, aunque durante unos segundos vi a mi madre con su sombrero negro de paja bajando por el sendero. Las palabras se ha ido no parecían reflejar más que un profundo desahogo e incluso emoción, la emoción que se siente cuando se cierra una puerta y tu casa vuelve a la normalidad y te sumerges en el espacio libre que te rodea. También la denotaba la voz de mi padre, bajo el tono de disculpa, un sonido extraño como si contuviera el aliento. Mi madre no había sido una carga —no estuvo enferma ni un solo día—, y lejos de sentirse aliviado por su muerte, mi padre se lo tomó muy mal. No se acostumbraba a vivir solo, decía. Entró en el asilo del condado de Netterfield de buena gana.


  Me contó que había encontrado a mi madre en el sofá de la cocina al volver a mediodía. Ella había cogido unos tomates y los estaba colocando en el alféizar de la ventana para que madurasen; debió de sentirse mal y se acostó. Al decir aquello su voz tembló —se quebró, como era de esperar—, de puro aturdimiento. Vi mentalmente el sofá, la vieja colcha que lo protegía, justo debajo del teléfono.


  —Así que he pensado que debía llamarte —concluyó mi padre, y esperó a que le dijera qué tenía que hacer.


  Mi madre rezaba de rodillas a mediodía, por la noche y nada más despertarse por la mañana. Cada día que se abría ante ella estaba destinado al cumplimiento de la voluntad de Dios. Todas las noches repasaba lo que había hecho, dicho y pensado para comprobar si a Él le cuadraba bien la suma. La gente piensa que esa clase de vida es monótona, pero es porque no la entienden. Para empezar, semejante vida nunca puede resultar aburrida, y no te pasa nada de lo que no saques algún provecho. Aunque te abrumen los problemas, estés enfermo y seas pobre y feo, te queda el alma, que conservas durante toda la vida como un tesoro. Al subir a rezar después de comer, mi madre rebosaba de fuerza y esperanza y sonreía plácidamente.


  Se salvó en un campamento, a los catorce años. Ese fue el verano en que murió su madre, mi abuela. Durante varios años mi madre asistió a reuniones con otras muchas personas que también habían sido salvadas, salvadas una y otra vez, antiguos pecadores conversos. Contaba anécdotas sobre lo que ocurría en aquellas reuniones, las canciones, los gritos, el desenfreno. Me contó que un día un anciano se levantó y chilló: «¡Baja, oh, Señor, baja hasta nosotros! ¡Baja por el tejado y yo pagaré la reparación!».


  Había vuelto a la religión anglicana, muy en serio, cuando se casó. Tenía veinticinco años, y mi padre treinta y ocho. Una pareja simpática, altos los dos, buenos bailarines, buenos jugadores de cartas, muy sociables. Pero personas serias; así los definiría yo. Con una seriedad que ya apenas nadie mantiene. Mi padre no era religioso en el mismo sentido que mi madre. Era anglicano y conservador, porque así le habían educado. Él fue el hijo que se quedó en la granja con sus padres para cuidarlos hasta que murieron. Conoció a mi madre, la esperó, se casaron; entonces se consideró afortunado por tener una familia para la que trabajar. (Tengo dos hermanos, y una hermana que murió al poco de nacer). Estoy convencida de que mi padre no se acostó con ninguna mujer antes de mi madre, ni tampoco con ella hasta que se casaron. Y tuvo que esperar, porque mi madre no quería casarse antes de haberle pagado a su padre hasta el último centavo que había gastado desde que muriera su madre. Llevaba la cuenta de todo —alojamiento, libros, ropa— para devolverlo. Cuando se casó, no tenía ahorrillos, como la mayoría de los maestros, ni ajuar, ni sábanas, ni vajilla. Mi padre solía decir, con expresión sombría y jocosa, que él habría querido encontrar a una mujer con dinero en el banco. «Pero si aceptas el dinero del banco, también tienes que aceptar la suerte que lo acompaña, y a veces no es ninguna ganga», añadía.


  La casa en la que vivíamos tenía habitaciones grandes y altas, con persianas de color verde oscuro. Cuando estaban bajadas para protegernos del sol, me gustaba mover la cabeza para ver los destellos de luz por los agujeros y las ranuras. Otra cosa que me gustaba mirar era las manchas de la chimenea, las antiguas y las recientes, que yo transformaba en animales, caras de personas, incluso ciudades lejanas. Un día se lo conté a mis dos hijos, y su padre, Dan Casey, dijo: «Es que como los padres de vuestra madre eran tan pobres no podían comprar un televisor, así que tenían manchas en el techo. ¡Vuestra madre tenía que conformarse con ver las manchas del techo!». Le encantaba tomarme el pelo porque yo pensaba que la pobreza era algo estupendo.


  Cuando mi padre era muy viejo, comprendí que no le importaba tanto que la gente hiciera cosas nuevas —por ejemplo, que yo me divorciara— como que tuviera razones nuevas para hacerlas.


  Gracias a Dios nunca hubo necesidad de que se enterase de lo de la comuna.


  «Nunca fue esa la intención del Señor», decía. Sentado con los demás ancianos en el asilo, en la galería alargada y oscura, insistía en que nunca fue intención del Señor que la gente corriera como loca por el campo en motocicletas y trineos. Y en que tampoco era intención del Señor que las enfermeras llevaran pantalones de uniforme. A las enfermeras no les importaba. Le llamaban «guapo» y me decían que era un cielo, un verdadero caballero, muy religioso. Les maravillaba su abundante pelo negro, que conservó hasta su muerte. Se lo lavaban y se lo peinaban de una forma muy bonita, ondulándoselo con los dedos.


  A veces, y a pesar de todos los cuidados que recibía, se sentía un poco triste. Quería irse a casa. Se preocupaba por las vacas, las vallas, por quién se levantaría a encender el fuego. Tuvo unos cuantos detalles crueles, pero muy pocos. En una ocasión me dirigió una mirada hostil y atravesada cuando entré a verle. Me dijo:


  —Me extraña que no se te hayan despellejado las rodillas.


  Yo me eché a reír y repliqué:


  —¿De qué? ¿De fregar suelos?


  —¡De rezar! —contestó con un bufido.


  No sabía con quién estaba hablando.


  No recuerdo a mi madre sino con el pelo blanco. Mi madre encaneció a los veintitantos años, y no le quedó un solo cabello de su antiguo color castaño. Yo intenté muchas veces que me describiera el tono exacto.


  —Oscuro.


  —¿Como el de Brent, o el de Dolly?


  Eran nuestros caballos, los que trabajaban en la granja.


  —No sé. No tenía pelo de caballo.


  —¿Era como el chocolate?


  —Algo parecido.


  —¿No te dio pena cuando se te puso blanco?


  —No, me alegré.


  —¿Por qué?


  —Me alegré de no tener el mismo color de pelo que mi padre.


  El odio es siempre un pecado, me repetía mi madre. Recuérdalo. Una sola gota de odio en tu alma se extenderá por todas partes y lo destruirá todo, como una gota de tinta en la leche blanca. Aquello se me quedó grabado y me habría gustado probarlo, pero sabía que no debía desperdiciar la leche.


  Todas estas cosas recuerdo. Todas las que sé, o que me han contado, sobre personas que ni siquiera he visto nunca. Me pusieron Euphemia, como la madre de mi madre. Un nombre espantoso, que hoy en día no le ponen a nadie. En casa me llamaban Phemie, pero cuando empecé a trabajar, me puse Fame[1]. Mi marido, Dan Casey, también me llamaba Fame. Años más tarde, después de divorciarme, salía bastante, y en el bar del hotel Shamrock un hombre me dijo un día:


  —Fame, hace tiempo que tenía ganas de preguntarte una cosa. ¿Por qué eres famosa?


  —No lo sé —le contesté—. No lo sé, a menos que sea por perder el tiempo con imbéciles como tú.


  Después pensé en volver a cambiármelo, algo como Joan, pero a no ser que me fuera a vivir a otro sitio, ¿cómo hacerlo?


  En el verano de 1947, cuando tenía doce años, ayudé a mi madre a empapelar el dormitorio de abajo, la habitación que estaba vacía. Iba a venir de visita la hermana de mi madre, Beryl. Las dos llevaban varios años sin verse. Poco después de la muerte de su madre, su padre volvió a casarse. Se fue a vivir a Minneapolis, después a Seattle, con su flamante esposa y su hija menor, Beryl. Mi madre no quiso irse con ellos. Se quedó en Ramsay, donde habían vivido siempre, con unos vecinos que no tenían hijos. Beryl y ella se habían visto un par de veces desde que eran adultas. Beryl vivía en California.


  El papel tenía un dibujo de acianos sobre fondo blanco. Mi madre lo compró de oferta, porque era el final de un lote. Por eso se nos presentaron problemas a la hora de casar el dibujo, y detrás de la puerta tuvimos que ingeniárnoslas para poner tiras y restos. Aún no había llegado la época del papel preengomado. Colocamos un tablero con caballetes en la sala, mezclamos el engrudo y lo extendimos sobre el papel con grandes brochas, teniendo cuidado de no dejar bultos. Trabajábamos con el cristal de las ventanas subido, las persianas bajadas, la puerta de la casa abierta y la puerta de tela metálica cerrada. El paisaje que se veía por entre la red que formaba la tela metálica y el viejo cristal ondulado de la ventana era cálido, cuajado de flores: zanahorias silvestres en los prados, algunos sembrados teñidos de color crema por el alforfón que se cultivaba entonces. Mi madre cantaba. Cantaba una canción que, según decía, también cantaba su madre cuando Beryl y ella eran pequeñas.


  
    Cuando mi novio marchó


    triste y sola me dejó.


    Ahora lloro noche y día,


    sin ninguna compañía.

  


  Yo estaba nerviosa porque iba a venir Beryl, una visita, y nada menos que desde California. Además, porque había ido al pueblo a finales de junio para hacer los exámenes de ingreso y esperaba enterarme pronto de que había aprobado con sobresaliente. Los que terminaban octavo curso en las escuelas rurales tenían que ir al pueblo a hacer ese examen. A mí me encantaba todo aquello: los crujientes pliegos de papel, el silencio grave, el enorme edificio de piedra del instituto, con las viejas iniciales grabadas en los pupitres, oscurecidas con el barniz. La primera explosión del verano, la luz verde y amarilla, los castaños como los de la ciudad, y la madreselva. Y solo era un pueblo, el lugar donde he pasado más de la mitad de mi vida. Me maravillaba. Y también me maravillaba de mí misma: dibujaba mapas con facilidad y resolvía problemas, conocía montones de datos. Me creía muy lista, pero no lo era lo suficiente para comprender lo más sencillo. Ni siquiera entendía que en mi caso los exámenes no representaban nada. Yo no iría al instituto. ¿Cómo? Era antes de que pusieran autobuses escolares; había que vivir en el pueblo. Mis padres no tenían dinero. Sobrevivían con cantidades muy pequeñas, como tantos agricultores en aquella época. Los pagos de la fábrica de queso eran prácticamente los únicos ingresos regulares. Y no pensaban que mi vida debiera seguir ese camino, el camino del instituto. Pensaban que me quedaría en casa para ayudar a mi madre, que quizá trabajaría ayudando a otras mujeres del vecindario que estuvieran enfermas o con hijos recién nacidos. Hasta el momento en que me casara. Esperaban a decírmelo cuando me dieran los resultados de los exámenes.


  Lo lógico habría sido que mi madre hubiera opinado de otra forma, ya que ella había sido maestra, pero decía que a Dios eso no le importaba. A Dios no le interesa el trabajo que desempeñas ni la educación que recibes, me decía. No le importa tres pepinos, y lo único que importa es lo que a Él le interesa.


  Fue la primera vez que comprendí que Dios podía convertirse en un enemigo real, no solamente en una pesadez o un enorme motivo decorativo.


  De pequeña mi madre se llamaba Marietta. Y así siguió llamándose, naturalmente, pero hasta que llegó Beryl no oí su nombre en boca de nadie. Mi padre decía siempre «madre». Yo tenía la infantil idea —sabía que era infantil— de que la palabra madre le pegaba más a la mía que a las demás. Madre, no mamá. Cuando estaba lejos de ella, no podía imaginar su cara, y eso me asustaba. En el colegio —que estaba en una cuesta cerca de casa— a veces pensaba que si no podía recordarla quizá se hubiera muerto. Pero la sentía cerca continuamente, y me la traían a la memoria las cosas más peregrinas: un piano, una barra de pan blanco. Ridículo, pero cierto.


  Para mí, Marietta ocupaba un lugar distinto, separado del cuerpo adulto de mi madre. Marietta aún correteaba por Ramsay, a orillas del río Ottawa. En aquel pueblo las calles estaban llenas de caballos y charcos, y oscurecidas por los hombres que abandonaban los bosques los fines de semana. Leñadores. Había once hoteles en la calle mayor, donde los leñadores se alojaban y bebían.


  La casa en la que vivía Marietta estaba en mitad de una calle empinada que subía desde el río. Era una casa doble, con dos ventanas saledizas en la fachada delantera. En la otra mitad del edificio vivían los Sutcliffe, con los que se instaló Marietta cuando murió su madre y su padre se marchó del pueblo. El señor Sutcliffe era inglés, radiotelegrafista. Su mujer era alemana. Siempre hacía café en vez de té, y también strudel. La masa colgaba de los bordes de la mesa como un paño fino. A Marietta le parecía a veces un trozo de piel.


  La señora Sutcliffe fue quien convenció a la madre de Marietta de que no se ahorcara.


  Marietta no tenía clase aquel día, porque era sábado. Se despertó tarde y oyó el silencio de la casa. Siempre le asustaba la casa silenciosa, y en cuanto abría la puerta al volver del colegio gritaba: «¡Mamá, mamá!». Muchos días la madre no contestaba, pero estaba allí. Marietta oía aliviada el estrépito de la rejilla de la chimenea o el golpeteo intermitente de la plancha.


  Aquella mañana no oyó nada. Bajó y se preparó una rebanada de pan con mantequilla y melaza, doblada. Abrió la puerta del sótano y gritó. Entró en el salón y se asomó a la ventana, mirando por entre los helechos. Vio a su hermana pequeña, Beryl, y a otros niños del vecindario rodando por el terraplén cubierto de hierba que bajaba hasta la acera. Se levantaban, subían a gatas hasta la cima y volvían a rodar cuesta abajo.


  —¡Mamá! —gritó Marietta.


  Atravesó la casa y salió al patio. Era a finales de la primavera, un día nublado y cálido. En los huertos donde crecían las plantas la tierra estaba húmeda y las hojas de los árboles parecían haber adquirido de repente el tamaño definitivo. Las gotas de agua que quedaban de la lluvia de la noche anterior resbalaban por ellas.


  —¡Mamá! —grita Marietta bajo los árboles, bajo la cuerda de la ropa.


  En un extremo del patio hay un pequeño granero, en el que guardan la leña, herramientas y muebles viejos. Por la puerta abierta se ve una silla, una silla de madera de respaldo recto. Sobre la silla, Marietta ve los pies de su madre, los zapatos de cordones negros de su madre. Después el vestido que se pone para trabajar en verano, de algodón estampado, el delantal, las mangas enrolladas. Los brazos blancos y relucientes de su madre, el cuello y la cara.


  Su madre estaba de pie sobre la silla y no contestó. No miró a Marietta; sonrió y dio unos golpecitos con el pie, como diciendo: «Bueno, aquí me tienes. ¿Qué piensas hacer?». Algo tenía que andar mal, aparte del hecho de estar encima de una silla con una sonrisa extraña, forzada. De pie sobre una silla vieja a la que le faltaban los barrotes del respaldo y que había arrastrado hasta el centro del granero, donde bailaba sobre el suelo desigual. Tenía una sombra en el cuello.


  La sombra era una soga, un nudo corredizo al extremo de una soga suspendida de una viga.


  —¡Mamá! —repite Marietta, más débilmente—. Mamá. Baja, por favor.


  Su voz es débil porque teme que si se pone a chillar su madre dará una sacudida, descenderá de la silla y dejará todo el peso del cuerpo colgando de la soga. Pero aunque quisiera chillar, no podría. No le queda más que un lastimoso hilo de voz, como cuando en un sueño te acomete un animal o una máquina.


  —Ve a buscar a tu padre.


  Eso fue lo que le dijo su madre, y Marietta obedeció. Con el temor agarrotándole las piernas, echó a correr. Iba en camisón, un sábado por la mañana. Pasó junto a Beryl y los demás niños, que seguían deslizándose por el terraplén. Corrió por la acera, que por entonces era de tablones, después por la calle sin asfaltar, llena de charcos de la noche anterior.


  La calle cruzaba las vías del tren. Al pie de la cuesta atravesaba la calle mayor del pueblo. Entre esta y el río había varios almacenes y edificios de pequeñas fábricas. Allí era donde tenía su taller de vehículos el padre de Marietta. Hacía carros, cochecitos de niño, trineos. El padre de Marietta había inventado un trineo para transportar troncos en el bosque, y se lo habían patentado. Acababa de empezar con el negocio en Ramsay. (Más tarde, en Estados Unidos, ganó mucho dinero). Un hombre aficionado a los bares de hotel, las barberías, las carreras de carros y las mujeres, pero sin miedo al trabajo; eso había que reconocerlo.


  Marietta no le encontró en su lugar de trabajo aquel día. El despacho estaba vacío. Salió corriendo al patio donde trabajaban los obreros. Resbaló en el serrín recién extendido. Los hombres se rieron y movieron la cabeza. No. No está en este momento. No. ¿Por qué no vas a mirar más arriba? Espera un momento. ¿No deberías ponerte algo de ropa antes?


  No querían meterse con ella. No tuvieron el sentido común de comprender que algo pasaba, pero Marietta no soportaba que los hombres se rieran. Había sitios por los que detestaba pasar, por no hablar de entrar en ellos, y esa era la razón. Hombres riéndose. Por eso odiaba las barberías, su olor. (Cuando más adelante empezó a asistir a bailes con mi padre, le pedía que no se pusiera brillantina en el pelo, porque el olor se las recordaba). Un grupo de hombres en la calle, a la puerta de un hotel, le parecía a Marietta un cuajarón de veneno. Intentaba no oír lo que decían, pero sabía que era algo infame. Si no decían nada, se reían y de todos modos destilaban infamia —veneno—. Cuando se salvó por fin pudo Marietta pasar a su lado como si nada. Armada por Dios, se metía entre ellos y no se le pegaba nada, nada la quemaba; estaba a salvo, como Daniel.


  Se dio la vuelta y echó a correr, por el mismo camino por donde había llegado. Cuesta arriba, corriendo para volver a casa. Pensaba que había cometido un error al dejar sola a su madre. ¿Por qué le había ordenado que se fuera? ¿Para qué quería a su padre? Posiblemente para recibirle con aquella visión, la de su cuerpo aún caliente balanceándose al extremo de una soga. Marietta debería haberse quedado, haberse quedado y persuadido a su madre de que no lo hiciera. Debería haber acudido a la señora Sutcliffe, o a cualquier vecino, en vez de perder así el tiempo. No había pensado en quién podía ayudarla, quién habría dado siquiera crédito a sus palabras. Estaba convencida de que todas las familias, excepto la suya, vivían en paz, de que las amenazas y las miserias no existían en otras casas, de que no tenían cabida en ellas.


  Un tren entraba en el pueblo. Marietta tuvo que esperar. Los viajeros la miraron desde las ventanillas. Rompió a llorar ante todos aquellos desconocidos. Cuando hubo pasado el tren, siguió subiendo la cuesta: todo un espectáculo, despeinada, los pies descalzos y embarrados, en camisón, con la cara llena de lágrimas, enloquecida. Al entrar precipitadamente en el patio de su casa, chilló ante el granero.


  —¡Mamá! —aulló—. ¡Mamá!


  No había nadie. La silla seguía en el mismo sitio. La soga se balanceaba, colgada del respaldo. Marietta estaba segura de que su madre había seguido adelante, hasta el final. Su madre estaba muerta; la habían descolgado y se la habían llevado.


  Pero unas manos gruesas y cálidas se posaron en sus hombros, y la señora Sutcliffe dijo:


  —Vamos, Marietta, no grites. Marietta, hija, no llores. Ven adentro. Tu madre está bien, Marietta. Ven adentro y lo verás.


  La señora Sutcliffe, con su acento extranjero, dijo «Marietcha», confiriéndole al nombre un sonido potente, importante. No pudo ser más amable. Cuando, más adelante, Marietta vivió con los Sutcliffe, la trataron como a una hija, y era una familia tan tranquila y agradable como ella suponía que eran todas las demás. Pero nunca se sintió hija suya.


  En la cocina de la señora Sutcliffe encontró a Beryl sentada en el suelo, comiendo una galleta de pasas y jugando con el gato blanquinegro, que se llamaba Dickie. La madre de Marietta estaba sentada a la mesa, con una taza de café delante.


  —Ha hecho una tontería —dijo la señora Sutcliffe.


  ¿Se refería a la madre de Marietta o a Marietta? No tenía suficiente vocabulario inglés para describir las cosas.


  La madre de Marietta se echó a reír y Marietta perdió el conocimiento. Se desmayó, después de haber subido la cuesta a la carrera, berreando, en la mañana cálida y húmeda. Cuando recobró la conciencia estaba tomando café solo, dulce, que le daba la señora Sutcliffe con una cuchara. Beryl cogió a Dickie por las patas delanteras y se lo ofreció como regalo para animarla. La madre de Marietta seguía sentada a la mesa.


  Tenía el corazón destrozado. Eso es lo que siempre le oía decir a mi madre. Era el fin. Con aquellas palabras quedó cerrada la historia, sellada para siempre. Yo jamás le pregunté: «¿Quién se lo había destrozado?». «¿Por qué destilaba veneno la conversación de los hombres?». «¿Qué significa la palabra infame?».


  La madre de Marietta se reía después de no haberse ahorcado. Llevaba un buen rato sentada a la mesa de la cocina de la señora de Sutcliffe, sin parar de reírse. Estaba destrozada.


  Yo siempre tenía la sensación de que algo se hinchaba tras la charla y las historias de mi madre. Como una nube a través de la cual no se ve nada ni se puede llegar al fondo. Había una nube, un veneno, que impregnaba la vida de mi madre. Y cuando yo le causaba alguna pena, pasaba a formar parte de la nube. Entonces yo golpeaba la cabeza contra el estómago y el pecho de mi madre, contra su delantera firme y erguida, rogándole que me perdonara. Mi madre me decía que se lo pidiera a Dios. Pero no era con Dios, sino con mi madre con quien tenía que reconciliarme. Parecía como si supiera algo de mí, algo mucho peor que las mentiras y los trucos y las mezquindades normales y corrientes; era una vergüenza realmente deshonrosa. Golpeaba la delantera de mi madre para hacérselo olvidar.


  A mis hermanos no les preocupaba nada. Eso creo. A mí me parecían felices salvajes, que correteaban libremente, sin mucho que aprender. Y cuando yo tuve a mis dos hijos, ninguno de ellos niña, pensé que quizá cambiaría algo: las historias, las penas, los viejos rompecabezas que no se pueden evitar ni resolver.


  La tía Beryl dijo que no la llamáramos tía. «No estoy acostumbrada a ser la tía de nadie, nena. Ni siquiera a ser madre. Yo soy solamente yo. Llamadme Beryl».


  Beryl empezó como taquígrafa y después montó una empresa de mecanografiado y contabilidad, en la que trabajaban muchas chicas. Apareció con un amigo, el señor Florence. En su carta decía que iba a viajar con otra persona, pero no si tal persona se quedaría o se iría. Ni siquiera especificaba si se trataba de un hombre o una mujer.


  El señor Florence iba a quedarse. Era un hombre alto y delgado, de rostro alargado y bronceado, ojos de color muy vivo y una forma de torcer las comisuras de la boca que podía interpretarse como una sonrisa.


  Él fue quien durmió en la habitación que habíamos empapelado mi madre y yo, porque él era el desconocido y además un hombre. Beryl tuvo que dormir conmigo. Al principio pensamos que el señor Florence era muy grosero, porque no estaba acostumbrado a nuestra forma de hablar ni nosotros a la suya. La mañana del primer día, mi padre le dijo:


  —Bueno, espero que haya dormido bien en esa vieja cama.


  (La cama del dormitorio libre era maravillosa, con una funda de plumas cubriendo el colchón). Eso debía darle pie al señor Florence para responder que nunca había dormido mejor.


  El señor Florence torció la boca.


  —He dormido fatal.


  Su sitio predilecto era el coche. Era un Chrysler azul real, de la primera remesa que sacaron después de la guerra. Por dentro, la tapicería y las cubiertas de techo y suelo y el acolchado de las puertas eran de color gris perla. El señor Florence era muy puntilloso con aquellos colores y te corregía si decías simplemente «azul» o «gris».


  —Pues a mí me recuerda a la piel de un ratón —decía Beryl maliciosamente—. ¡Yo le repito que no es más que una piel de ratón!


  El coche estaba aparcado a un lado de la casa, bajo los algarrobos. El señor Florence fumaba dentro, con las ventanillas subidas, rodeado de un intenso olor a coche nuevo.


  —Me parece que no estamos haciendo gran cosa para entretener a tu amigo —dijo mi madre.


  —Yo no me preocuparía por él —replicó Beryl.


  Siempre hablaba del señor Florence como si hubiera alguna broma sobre su persona que únicamente ella entendía. Durante mucho tiempo pensé si tendría una botella guardada en la guantera y tomaría un traguito de vez en cuando para animarse. Se dejaba el sombrero puesto.


  Beryl se divertía por los dos. En lugar de quedarse en casa y hablar con mi madre, como normalmente hacían las invitadas, pedía que le enseñaran todo lo que había que ver en la granja. Decía que la acompañara yo y le explicara cosas y no la dejara caerse en los montones de estiércol.


  Yo no sabía qué enseñarle. La llevé al almacén de hielo, donde estaban enterradas las barras, del tamaño de un cajón de armario, o más grandes, bajo el serrín. Cada pocos días mi padre cortaba un trozo y lo llevaba a la cocina, y allí se derretía en una caja recubierta de estaño en la que se enfriaban la leche y la mantequilla.


  Beryl me dijo que no tenía ni idea de que el hielo se hiciera en trozos tan grandes. Parecía empeñada en encontrarlo todo raro, horrible o gracioso.


  —¿De dónde demonios sacáis esas barras tan grandes?


  Yo no sabía si se trataba de una broma.


  —Del lago —contesté.


  —¡Del lago! ¿Aquí hay lagos con hielo todo el verano?


  Le conté que mi padre arrancaba el hielo del lago en invierno, lo llevaba a casa y lo enterraba bajo el serrín, y que así no se derretía.


  Beryl exclamó:


  —¡Es increíble!


  —Bueno, se derrite un poco —repliqué.


  Beryl me decepcionó profundamente.


  —¡Increíble de verdad!


  Cuando iba a buscar las vacas, Beryl venía conmigo. Un espantapájaros con pantalones blancos (así la llamaría mi padre más adelante), con un sombrero también blanco atado bajo la barbilla, adornado con una ostentosa cinta roja. Se pintaba las uñas de manos y pies —llevaba sandalias— de un color a juego con la cinta. Llevaba las gafas de sol pequeñas que usaba la gente por entonces. (No la gente que yo conocía; ellos no tenían gafas de sol). Su boca era grande y roja, se reía a carcajadas, tenía el pelo de un color nada natural y un brillo muy fuerte, como de madera de cerezo. Era tan llamativa y deslumbrante, iba tan arreglada, que resultaba difícil distinguir si era guapa, o feliz o lo que fuera.


  No hablábamos mientras volvíamos con las vacas, porque Beryl se mantenía alejada de los animales e iba pendiente de dónde pisaba. Cuando las ataba al pesebre se acercaba más. Encendía un cigarrillo. Nadie fumaba en el establo. Mi padre y otros granjeros mascaban tabaco. Yo no encontraba la forma de pedirle a Beryl que mascara tabaco.


  —¿Sabes ordeñarlas o tiene que hacerlo tu padre? —me preguntó—. ¿Es difícil?


  Saqué un poco de leche de la ubre de una vaca. Uno de los gatos se acercó y se quedó esperando. Le lancé un chorrito a la boca. El gato y yo estábamos luciéndonos.


  —¿No le haces daño? —preguntó Beryl—. Imagínate que fueras tú.


  Nunca se me había ocurrido pensar que la ubre de una vaca se correspondiera con ninguna parte de mi cuerpo, y semejante indecencia me escandalizó. Aún más; jamás volví a agarrar una ubre cálida y llena de verrugas con tanta firmeza y seguridad.


  Beryl dormía con un camisón de rayón de color albaricoque con encaje de color crudo. Tenía una bata a juego. Era tan puntillosa con la palabra crudo como el señor Florence con el azul real y el gris perla.


  Yo conseguía desnudarme y ponerme el camisón sin que en ningún momento quedara al descubierto ninguna parte de mi cuerpo. Era bastante complicado. Me quedaba con las bragas y esperaba que Beryl hiciera lo propio. La idea de compartir mi cama con una persona mayor era una tortura para mí. Pero al final conseguí ver el contenido de lo que Beryl llamaba su estuche de belleza. Había frascos de cristal pintados a mano llenos de bolas de algodón, polvos de talco, lociones lechosas, crema astringente. Tarritos de pintura de labios roja y malva, muy grasienta. Lápices azules y negros. Limas, piedra pómez, esmalte de uñas con un asfixiante olor a plátano, polvos en una caja de celuloide en forma de concha, con nombre de postre: «Delicia de albaricoque».


  Calenté agua en el fogón de carbón y petróleo que utilizábamos en verano. Beryl se frotó bien la cara y en ella se obró tal cambio que casi llegué a pensar que habían quedado tiras de maquillaje en la palangana, como cuando empapamos y arrancamos el papel viejo de la pared. La piel de Beryl estaba pálida, cubierta de finas grietas, como el barro brillante que se seca en el fondo de los charcos a principios de verano.


  —Fíjate en lo que le ha pasado a mi cara —dijo—. Por hacer régimen. Antes pesaba setenta y siete kilos. Me los quité de encima demasiado deprisa y se me cayó la piel. Pero ahora uso esta crema. Tiene una fórmula secreta y no se compra en las tiendas. Huélela. ¿Ves? No huele a perfume. Tiene un olor serio.


  Se extendía la crema sobre la cara dándose golpecitos con un trozo de algodón, hasta que no quedaba nada en la superficie.


  —Parece manteca de cerdo.


  —¡Maldita sea mi estampa! Espero no haber pagado tanto dinero para ponerme manteca en la cara. Oye, no le cuentes a tu madre que digo tacos.


  Echó agua en el vaso de lavarse los dientes y humedeció el peine, se peinó y retorció cada mechón con un dedo, sujetándoselo a la cabeza con dos horquillas cruzadas. Yo haría lo mismo al cabo de dos años.


  —Cógete el pelo siempre húmedo. Si no, no sirve de nada —me dijo Beryl—. Y enróllatelo siempre por debajo aunque luego te lo levantes con los dedos. Así.


  Cuando me cogía el pelo —algo que hice durante años— a veces pensaba en las palabras de Beryl, y en que, de todos los consejos que me había dado la gente, ése era el que más al pie de la letra seguía.


  Apagamos la lámpara y cuando nos metimos en la cama, Beryl dijo:


  —Nunca me había imaginado que pudiera ponerse tan oscuro. En mi vida había visto una oscuridad tan negra como esta.


  Hablaba en susurros. Tardé en comprender que estaba comparando las noches del campo con las de la ciudad, y me pregunté si la oscuridad del condado de Netterfield sería de verdad mayor que la de California.


  —Oye, nena —susurró Beryl—. ¿Hay animales fuera?


  —Vacas —contesté.


  —No, animales salvajes. ¿Hay osos?


  —Sí —contesté.


  Mi padre había encontrado una vez huellas y excrementos de oso en el bosque y un manzano silvestre con todos los frutos arrancados. Ocurrió hace años, cuando mi padre era joven.


  Beryl soltó un gemido y una risita.


  —¿Te imaginas si el señor Florence tuviera que salir y se encontrara de manos a boca con el oso?


  Al día siguiente era domingo. Beryl y el señor Florence nos llevaron a mis hermanos y a mí a la escuela dominical en el Chrysler. Eran las diez de la mañana. Regresaron a las once para llevar a mis padres a la iglesia.


  —Sube —me dijo Beryl—. Y vosotros también —dirigiéndose a los chicos—. Nos vamos de paseo.


  Beryl se había puesto un vestido de satén de color marfil, con lunares rojos y un volante también rojo alrededor de las caderas, y zapatos de tacón del mismo color. El señor Florence llevaba un traje de verano azul claro.


  —¿Vosotros no vais a la iglesia? —pregunté.


  Según mi experiencia, para eso se arreglaba la gente. Beryl se echó a reír.


  —No es precisamente la religión lo que le gusta al señor Florence, nena.


  Yo estaba acostumbrada a salir de la escuela dominical e irme directamente a la iglesia, donde pasaba otra hora y media sentada. En verano entraban por las ventanas abiertas el olor a cedro del cementerio y de vez en cuando el ruido, casi sacrílego, de un coche que iba como un rayo por la carretera. Aquel día pasamos el mismo tiempo paseando en coche por una zona que yo nunca había visto. Nunca la había visto, a pesar de que estaba a menos de treinta kilómetros de casa. En el camión íbamos a la fábrica de queso, a la iglesia y al pueblo los sábados por la noche. Lo más parecido a un paseo era cuando íbamos al vertedero. Yo había visto la parte más cercana a nosotros del lago Bell, porque allí cortaba mi padre el hielo en invierno. En verano no te podías ni acercar; las orillas estaban plagadas de espadañas. Yo pensaba que el otro extremo del lago sería muy parecido, pero cuando llegamos allí vi casas, muelles y barcas, agua oscura en la que se reflejaban los árboles. Tantas cosas, y yo sin saberlo. También aquello era el lago Bell. Me alegré de haberlo visto al fin, pero en cierto modo la sorpresa no me dio ninguna satisfacción.


  Por último apareció un edificio blanco con terrazas y macetas de flores, y unos álamos rutilantes delante. El hotel Wildwood. Hoy en día este edificio está recubierto de estuco y adornado con vigas de estilo Tudor y se llama Hideaway. Han talado los árboles para construir un aparcamiento.


  Cuando volvíamos a la iglesia para recoger a mis padres, el señor Florence giró hacia la granja vecina a la nuestra, propiedad de los McAllister. Los McAllister eran católicos. Las dos familias se llevaban bien, pero no tenían amistad.


  —Vamos, chicos, salid —les mandó Beryl a mis hermanos—. Tú no —me dijo—. Tú te quedas.


  Llevó a los chicos hasta el porche, desde donde los observaban algunos miembros de la familia McAllister. Llevaban los pingos de ropa de andar por casa, porque su iglesia, o la misa, o como se llamara, acababa temprano. La señora McAllister salió y se quedó escuchando, boquiabierta, la charla y la risa de Beryl.


  Beryl volvió al coche sola.


  —Ya está —dijo—. Van a jugar con los hijos de los vecinos.


  ¿Jugar con los McAllister? Además de católicos, todos menos el pequeño eran niñas.


  —Todavía llevan la ropa de los domingos —objeté.


  —¿Y qué? ¿No pueden divertirse con la ropa de los domingos? ¡Yo sí!


  A mis padres también los pilló por sorpresa. Beryl bajó del coche y le dijo a mi padre que se sentara delante, porque tenía más sitio para las piernas. Ella se colocó detrás, con mi madre y conmigo. El señor Florence volvió a tomar la carretera del lago Bell, y Beryl anunció que íbamos a comer al hotel Wildwood.


  —Como estáis todos arreglados, vamos a aprovecharlo —dijo—. Hemos dejado a los niños con vuestros vecinos. Yo pienso que son demasiado pequeños para apreciarlo, y a los vecinos les encanta que vayan a su casa.


  Añadió con vehemencia que ellos invitaban. El señor Florence y ella.


  —Bueno —dijo mi padre. Seguramente no llevaba ni cinco dólares en el bolsillo—. Bueno, pero ¿dejarán entrar a los campesinos?


  Hizo varias bromas más por el estilo. En el comedor del hotel, todo blanco —manteles blancos, sillas pintadas de blanco, con las jarras de cristal rezumando gotas de agua y los ventiladores zumbando en el alto techo— cogió una servilleta del tamaño de un pañal y me dijo susurrante, aunque con voz bastante fuerte:


  —¿Se puede saber para qué sirve esto? ¿Me lo pongo en la cabeza para protegerme de la corriente?


  Naturalmente, había comido en hoteles otras veces. Sabía cómo utilizar las servilletas y los cubiertos. Y mi madre también; para empezar, ni siquiera era campesina, aun así se trataba de un acontecimiento extraordinario. No exactamente de un placer —como sin duda era la intención de Beryl—, pero sí de un acontecimiento extraordinario, emocionante. Comer en público, a pocos kilómetros de casa, en una habitación llena de gente desconocida, y con la comida servida por una extraña, una chica con expresión cortante, que probablemente estudiaba en la universidad y trabajaba en verano.


  —Yo quiero pollo —dijo mi padre—. ¿Cuánto tiempo lo han dejado en la cazuela?


  Como bien sabía mi padre, es de buena educación bromear con las personas que te sirven.


  —¿Cómo dice? —preguntó la chica.


  —Pollo asado, si os parece bien a todos —intervino Beryl.


  El señor Florence tenía expresión sombría. Quizá no le gustaran las bromas cuando era su dinero el que se gastaba. Quizá esperara algo más que agua fría para llenar los vasos.


  La camarera puso en la mesa un plato con apio y aceitunas, y mi madre dijo:


  —Esperad un momento a que rece.


  Inclinó la cabeza y, en voz baja pero audible, murmuró: «Señor, bendice los alimentos que vamos a tomar, y nosotros te serviremos, en el nombre de Cristo. Amén». Reconfortada, se enderezó en la silla y me pasó el plato, al tiempo que me advertía:


  —Cuidado con las aceitunas. Tienen hueso.


  Beryl sonreía, mirando a su alrededor.


  Volvió la camarera con una cesta de panecillos.


  —¡Qué maravilla! —Beryl se inclinó y aspiró el aroma—. Comedlos calientes para que se derrita la mantequilla.


  El señor Florence torció el gesto y miró atentamente el plato de la mantequilla.


  —¿Eso es mantequilla? Parecen los rizos de Shirley Temple.


  Aunque su expresión era apenas un poco menos sombría que antes, se trataba de una broma, y con ella parecimos recibir algo de lo que acababa de pedirse públicamente: una bendición.


  —Cuando dice algo gracioso —explicó Beryl, que muchas veces se refería al señor Florence en tercera persona incluso si lo tenía al lado—, ¿no os habéis fijado en que se pone muy serio? Me recuerda a mamá. Quiero decir a nuestra madre, la de Marietta y mía. Cuando gastaba una broma, a papá se le notaba a la legua, no sabía disimular; sin embargo, con mamá era otra cosa. Podía poner cara de vinagre, pero era capaz de bromear incluso cuando se estaba muriendo. Y eso fue precisamente lo que hizo. Marietta, ¿te acuerdas de aquel día de primavera que estaba en la cama antes de morir, en la habitación de delante?


  —Recuerdo que estaba en la cama en aquella habitación —contestó mi madre—. Sí.


  —Bueno, pues entró papá y ella tenía un camisón limpio y le habían quitado las sábanas, porque la señora alemana de la casa de al lado acababa de ayudarla a lavarse y estaba todavía allí recogiendo la habitación. Papá quería animarla, y dijo: «La primavera debe de estar cerca. Hoy he visto un cuervo». Era marzo. Y mamá replicó: «¡Pues entonces más vale que me tapes, antes de que se asome a esa ventana y se le ocurra alguna idea rara!». La señora alemana, según papá, estuvo a punto de dejar caer la palangana. Porque realmente mamá era pura piel y huesos; se estaba muriendo, pero era capaz de bromear.


  El señor Florence dijo:


  —Mejor, cuando no sirve de nada llorar.


  —Aunque llevaba las bromas demasiado lejos. Mamá era así. Una vez quiso darle un susto a papá. Al parecer, le interesaba una chica que iba continuamente al taller. Bueno, era un hombre alto y guapo. Así que mamá dijo: «Pues voy a quitarme de en medio y tú podrás irte con ella. Ya veremos qué dices cuando se te aparezca mi fantasma». Él le contestó que no dijera tonterías y se fue al pueblo. Y mamá entró en el granero, se subió a una silla y se puso una soga alrededor del cuello, ¿verdad, Marietta? ¡Cuando Marietta fue a buscarla se la encontró así!


  Mi madre inclinó la cabeza y se puso las manos en el regazo, casi como si estuviera a punto de rezar otra oración.


  —Papá me lo contó, pero de todos modos lo recuerdo perfectamente. Me acuerdo de Marietta corriendo como loca cuesta abajo, en camisón, y supongo que la señora alemana debió de verla, porque salió a buscar a mamá, y todos acabamos en el granero, yo también, y varios niños con los que estaba jugando, y allí estaba mamá, dispuesta a darle a papá un susto de muerte. Mandó a Marietta a buscarle. Y la señora alemana se puso a gritar: «¡Ay, señora, baje usted, señora, piense usted en sus ninitos! (no podía pronunciar la eñe y decía ninitos), piense en ellos». Hasta que llegué yo. A pesar de que era una mocosa, fui la primera que se fijó en la cuerda. La seguí con los ojos y me di cuenta de que simplemente colgaba de la viga, que estaba allí suspendida pero no enganchada. Marietta no lo había notado, ni la señora alemana. Entonces yo dije: «¿Mamá, cómo piensas ahorcarte sin atar la cuerda a la viga?».


  El señor Florence dijo:


  —Sí, un poco difícil.


  —Le agüé la fiesta. La señora alemana preparó café, y fuimos a su casa y nos dio golosinas y tú no encontraste a papá, ¿verdad, Marietta? Se la oía chillar al subir la cuesta desde una manzana de distancia.


  —Normal que se preocupara —intervino mi padre.


  —Pues claro. Mamá fue demasiado lejos.


  —Lo hizo en serio —dijo mi madre—. Mucho más en serio de lo que crees.


  —Lo que quería era que papá picase el anzuelo. Así fue siempre su vida en común. Papá decía que resultaba muy difícil vivir con ella, porque tenía un carácter muy fuerte. De todos modos, estoy segura de que eso lo echaba de menos con Gladys.


  —No lo sé —replicó mi madre en aquel tono especialmente tranquilo con que siempre hablaba de mi padre—. O sea, lo que pensaba o dejaba de pensar.


  —Ahora están muertos —intervino mi padre—. No es cosa nuestra juzgarlos.


  —Lo sé —convino Beryl—. Sé que Marietta siempre ha tenido un punto de vista diferente.


  Mi madre miró al señor Florence y le dirigió una sonrisa radiante.


  —Seguramente no le interesarán estos asuntos de familia.


  La única vez que fui a ver a Beryl, cuando ella era ya vieja y estaba toda torcida y llena de bultos a causa de la artrosis, me dijo:


  —Marietta tenía la misma cara de papá. Y nunca hizo nada para arreglarse. ¿Te acuerdas de que llevaba un vestido azul marino de crep, muy viejo, el día que fuimos al hotel? Claro, sé que seguramente era lo único que tenía, pero ¿por qué? En el fondo me daba un poco de miedo. No podía quedarme sola con ella en la misma habitación. Pero era realmente guapa.


  Al tratar de recordar una ocasión en la que me hubiese fijado en el aspecto de mi madre, pensé en el día del hotel, en su pálida piel verde oliva recortada contra el abundante pelo blanco y rizado, su cara luminosa y hermosa sonriendo al señor Florence, como si fuera a él a quien hubiera que perdonar.


  La historia que había contado Beryl no me causó ningún problema inmediatamente. Para empezar, tenía hambre y era glotona, y dediqué casi toda mi atención al pollo asado, la salsa y el puré de patatas, que me sirvieron en el plato con un cucharón, y las brillantes verduras cortadas en dados, de lata, que yo consideraba muy superiores a las frescas. De postre tomé helado de nueces y frutas con caramelo, tras descartar dolorosamente el de chocolate. Los demás tomaron helado de vainilla.


  ¿Por qué no había de ser la versión que dio Beryl de aquel acontecimiento diferente a la de mi madre? Beryl era extraña en todos los sentidos; todo en ella parecía distorsionado, como visto desde un ángulo distinto. Fue la historia de mi madre la que perduró, durante mucho tiempo. Absorbió la historia de Beryl, la tapó. Pero la de Beryl no se borró; permaneció encerrada durante años, sin llegar a desaparecer. Era como el hecho de conocer aquel hotel y su comedor. Yo lo conocía, pero no pensaba en él como en un sitio al que volver. Y efectivamente, sin el dinero de Beryl ni el del señor Florence, no podía hacerlo. Aunque sabía que estaba allí.


  La siguiente vez que comí en el Wildwood fue después de casarme. El Lions Club ofrecía un banquete y un baile. El hombre con el que me había casado, Dan Casey, era miembro del club. Por entonces allí se podían tomar copas. Dan Casey no habría ido a ningún sitio prohibido. Después arreglaron el local y lo convirtieron en el Hideaway, y ahora hay striptease todas las noches, excepto los domingos. Los jueves el espectáculo corre a cargo de un hombre. Yo voy allí con los de la agencia inmobiliaria para celebrar cumpleaños u otros acontecimientos importantes.


  La granja se vendió por cinco mil dólares en 1965. La compró un señor de Toronto, para convertirla en casa de veraneo o simplemente como inversión. Al cabo de un par de años se la alquiló a una comuna. Se quedaron allí, con diferentes personas que iban y venían, unos doce años. Criaban cabras y vendían la leche a la tienda de alimentos integrales que habían abierto en el pueblo. Pintaron un arco iris en el lateral del granero que daba a la carretera. Colgaron sábanas teñidas en las ventanas y dejaron que la hierba y los hierbajos se adueñaran del patio. Aunque mis padres habían acabado instalando la electricidad, aquella gente no la usaba. Preferían las lámparas de petróleo y la estufa de leña, y llevar la ropa sucia a lavar al pueblo. La gente decía que no sabían manejar las lámparas de petróleo ni las estufas de leña y que acabarían por quemar la granja. Pero no fue así. En realidad, no se las arreglaban demasiado mal. Mantenían la casa y el granero en buen estado y cultivaban un huerto grande. Incluso rociaron las patatas con productos para las plagas, aunque me enteré de que hubo una pelea por este motivo y se marcharon los miembros más intransigentes. La granja tenía mucho mejor aspecto que algunas de los alrededores que aún seguían en manos de las mismas familias. El hijo de los McAllister había instalado un taller de reparación de coches en la suya y mis hermanos se habían ido hacía tiempo.


  Yo sabía que no tenía ninguna razón, pero pensaba que prefería que la granja quedara abandonada —mejor eso a que cayera en manos de unos vagos— a ver aquel arco iris en el granero y unos signos que parecían egipcios en la pared de la casa. Me parecía una broma de mal gusto. Me molestaba incluso encontrarme con aquellas personas cuando venían al pueblo: los hombres con cola de caballo y agujeros en el mono que, a mi entender, se hacían a propósito, y las mujeres con el pelo largo, sin maquillar y con expresión de mansedumbre y superioridad. ¿Qué sabéis vosotros de la vida?, me daban ganas de preguntarles. ¿Por qué venís aquí a burlaros de mi padre y mi madre, de su vida y su pobreza? Pero cuando pensaba en el arco iris y los signos comprendía que no querían burlarse de mis padres ni imitar su forma de vida. La habían sustituido por otra, sin apenas saber de su existencia. En su lugar habían colocado sus propias creencias y costumbres, y yo deseaba que todo les saliera mal.


  Y así ocurrió, más o menos. La comuna se desintegró. Las cabras desaparecieron. Algunas de las mujeres se instalaron en el pueblo, se cortaron el pelo, se maquillaron y se pusieron a trabajar de camareras o cajeras para mantener a sus hijos. El señor de Toronto puso la casa en venta y al cabo de un año la vendió por un precio más de diez veces superior al que había pagado. La adquirió una pareja joven de Ottawa. Han pintado la casa por fuera de gris pálido con adornos de color gris perla y han abierto tragaluces y una bonita puerta con faros a ambos lados. Por dentro la han cambiado tanto que, según me han dicho, no la reconocería.


  Entré una vez, antes de que llegaran sus últimos ocupantes, cuando la granja estaba vacía y en venta. La empresa para la que trabajo se ocupaba de ella, y yo tenía una llave, aunque la enseñaba otro agente. Fue una tarde de domingo. Me acompañaba un hombre, no un cliente, sino un amigo, Bob Marks, a quien veía con frecuencia por entonces.


  —Es la casa de los hippies —dijo Bob Marks cuando paré el coche—. He pasado por aquí otros días.


  Era abogado, católico y estaba separado de su mujer. Decía que quería sentar cabeza y ejercer en el pueblo. Pero ya había un abogado católico. El negocio resultaba lento. Un par de veces a la semana, Bob Marks se emborrachaba antes de cenar.


  —Es algo más —repliqué—. Yo nací y me crie aquí.


  Nos metimos entre los hierbajos y al final abrí la puerta.


  Bob Marks dijo que, por mi forma de hablar, creía que la casa estaría más lejos.


  —Entonces parecía más lejos.


  Todas las habitaciones estaban vacías y los suelos barridos y limpios. Acababan de pintar los marcos de las ventanas; me sorprendió no ver manchas en los cristales. Habían cambiado algunos y habían dejado los ondulados. Una pared de la cocina estaba pintada de azul oscuro, con una enorme paloma. En una de las paredes de la sala había unos girasoles gigantescos y una mariposa casi del mismo tamaño.


  Bob Marks silbó.


  —Por aquí ha pasado un pintor.


  —Si se le puede llamar así —repliqué, y volví a la cocina. Seguía en su sitio el fogón de leña—. Mi madre quemó un día tres mil dólares —dije—. Quemó tres mil dólares en esta cocina.


  Bob Marks soltó un silbido, pero diferente.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que tiró un cheque al fuego?


  —No, no. Eran billetes. Lo hizo conscientemente. Fue al banco del pueblo y le dieron todo el dinero, en una caja de zapatos. Lo trajo a casa y lo metió en el fogón. Metía unos cuantos billetes de cada vez, para que no saliera mucha llama, mientras mi padre la miraba.


  —No te entiendo —dijo Bob Marks—. Creía que erais muy pobres.


  —Y lo éramos. Muy pobres.


  —Entonces ¿cómo tenía tres mil dólares? Serían como treinta mil de ahora, incluso más.


  —Era su herencia —contesté—. Lo que le dejó su padre. Su padre murió en Seattle y le dejó tres mil dólares, pero ella los quemó porque le odiaba. No quería su dinero. Le odiaba.


  —Mucho tenía que odiarle —replicó Bob Marks.


  —No se trata de eso, no tanto de odio, ni de que se portara tan mal con ella que tuviera derecho a odiarle. Probablemente no se portó mal, aunque no se trata de eso.


  —El dinero —dijo Bob—. El dinero siempre es la clave.


  —No. El problema es que mi padre la dejara hacerlo. Al menos para mí esa es la clave. Mi padre se limitó a observarla, sin protestar. Si alguien hubiera intentado detenerla, él la habría defendido. A eso le llamo yo amor.


  —Algunas personas lo llamarían locura.


  Recuerdo que Beryl opinaba exactamente lo mismo.


  Entré en el salón y me quedé mirando la mariposa, con sus alas rosas y naranjas. Después fui al dormitorio principal, en una de cuyas paredes vi dos figuras humanas pintadas, un hombre y una mujer cogidos de la mano, el uno frente a la otra. Estaban desnudos y eran de tamaño superior al natural.


  —Me recuerda a esa fotografía de John Lennon y Yoko Ono —le dije a Bob Marks, que se había puesto detrás de mí—. En la carátula de un disco, ¿no?


  No quería que pensara que lo que había dicho en la cocina me había molestado.


  Bob Marks contestó:


  —El color del pelo es distinto.


  Era verdad. Las dos figuras tenían el pelo amarillo, en un color plano, como en los tebeos. Unos mechones rizados también amarillos les caían sobre los hombros y unos bucles decoraban sus partes no tan pudendas. La piel era de color crema y rosa y los ojos de un azul vivo, como el de la pared de la cocina.


  Observé que no habían arrancado por completo el papel de la pared antes de pintar las figuras. En el rincón quedaba un trozo que coincidía con el de las otras paredes, con un dibujo modernista de burbujas entrecruzadas, rosas, grises y malvas. Debía de haberlo puesto el señor de Toronto. No habían quitado el de debajo antes de colocarlo. Vi un fragmento, los acianos sobre fondo blanco.


  —Supongo que aquí celebrarían sus orgías —comentó Bob Marks, en un tono que me resultaba familiar. Un tono tenso, triste pero resuelto. El de la lujuria, no especialmente agradable, de los hombres respetables de mediana edad.


  No repliqué. Seguí explorando el papel de las burbujas para ver mejor los acianos. De pronto di con un trozo que estaba suelto y arranqué una gran tira. Pero también se desprendió el papel de los acianos, junto a una pequeña cascada de cemento seco.


  —¿Me quieres explicar por qué? —dije—. Dime por qué ningún hombre puede hablar de un sitio como este sin mencionar el tema del sexo al cabo de dos segundos. ¡Solo con pronunciar las palabras hippy o comuna, en lo único que pensáis es en follar! ¡Como si no hubiera detrás de eso más que orgías y situaciones fantásticas y folleteo! ¡Me pone mala! ¡Es tan ridículo que me pone mala!


  Al subir al coche para volver a casa, nos colocamos como antes: los hombres en los asientos de delante, las mujeres en los de atrás. Yo iba en medio, entre Beryl y mi madre. Sus cuerpos se apretaban contra el mío y me transmitían calor bajo la ropa; su olor desplazaba los olores del bosque de cedros que atravesábamos y de los pantanos, ante cuyos nenúfares Beryl no paraba de proferir exclamaciones. Beryl olía a todos aquellos potingues de los botes y frascos; mi madre a harina, a jabón ordinario y al cálido crep de su vestido elegante y al queroseno con el que le había quitado las manchas.


  —Ha sido una comida estupenda —dijo mi madre—. Gracias, Beryl, y también a usted, señor Florence.


  —No sé quién va a estar ahora en condiciones de ordeñar, después de comer así —continuó mi padre.


  —Hablando de dinero —terció Beryl, aunque nadie había mencionado el tema—, ¿te importa que te pregunte qué has hecho con el tuyo? Yo invertí el mío en bienes raíces, en California. Hay ganancias seguras. Había pensado que podíais compraros una cocina eléctrica, para que no tuvieras el engorro de encender fuego en verano en ese trasto de carbón y petróleo.


  Todos los que iban en el coche se echaron a reír, incluso el señor Florence.


  —Es buena idea, Beryl —replicó mi padre—. Podríamos utilizarla para guardar cosas hasta que nos instalen la electricidad.


  —¡Dios mío! —exclamó Beryl—. ¡Mira que soy tonta!


  —Y además, no tenemos el dinero —añadió mi madre alegremente, como continuando la broma.


  Pero Beryl replicó con aspereza:


  —Me escribiste diciendo que lo tenías. Recibiste lo mismo que yo.


  Mi padre se volvió hacia nosotras.


  —¿De qué dinero habláis? —preguntó—. ¿A qué os referís?


  —Al dinero del testamento de papá —contestó Beryl—. El que recibisteis el año pasado. Bueno, a lo mejor no debería haber preguntado. Si tuvisteis que pagar algo, eso también es útil, ¿no? No importa. Estamos en familia. O casi.


  —No pagamos nada con ese dinero —dijo mi madre—. Lo quemé.


  A continuación nos contó que un día había ido al pueblo en el camión, hacía ya casi un año, y que les había pedido a los del banco que le metieran todo el dinero en una caja de zapatos que había llevado con tal fin. Al volver a casa lo metió en la cocina y lo quemó.


  Mi padre se dio la vuelta y fijó la vista en la carretera.


  Noté que Beryl se retorcía a mi lado mientras mi madre hablaba. Se retorcía e incluso gemía un poco, como si tuviera un dolor insoportable. Al final emitió un ruido de sorpresa y sufrimiento, un gruñido de cólera.


  —¡Que quemaste el dinero! —dijo—. ¡Quemaste el dinero en la cocina!


  Mi madre aún parecía alegre.


  —Lo dices como si hubiera quemado a uno de mis hijos.


  —Has quemado sus posibilidades, todo lo que podían haber adquirido con el dinero.


  —Lo que menos necesitan mis hijos es dinero. Ninguno de nosotros necesita su dinero.


  —Es un crimen —replicó Beryl desabridamente. Elevó la voz al dirigir sus palabras al asiento de delante—. ¿Por qué la dejaste hacerlo?


  —No estaba conmigo —contestó mi madre—. No había nadie.


  Mi padre añadió:


  —Era su dinero, Beryl.


  —Da igual —dijo Beryl—. Es un crimen.


  —Cuando hay un crimen se llama a la policía —intervino el señor Florence.


  Al igual que otras cosas que había dicho aquel día, la frase creó una islita de sorpresa y un sentimiento de gratitud.


  Una gratitud no compartida por todos.


  —¡No me vengas con que no es la mayor estupidez que has oído en tu vida! —gritó Beryl dirigiéndose al asiento de delante—. ¡No me digas que no! Porque sabes que no es verdad. ¡Tú piensas lo mismo que yo!


  Mi padre no estaba en la cocina observando cómo mi madre alimentaba las llamas con el dinero. Al parecer, no. No lo sabía, y si mal no recuerdo no se enteró hasta aquel domingo por la tarde, en el Chrysler del señor Florence, cuando mi madre nos lo contó a todos. ¿Por qué, entonces, recuerdo la escena con tanta claridad, tal y como se la describí a Bob Marks? (y a otros; él no era el primero). Veo a mi padre junto a la mesa, en medio de la cocina —la mesa con el cajón para los cuchillos y los tenedores, y el hule por encima—, y la caja del dinero. Mi madre arroja los billetes al fuego con sumo cuidado. Sujeta la tapa ennegrecida del fogón con una mano. Y mi padre, allí de pie, no parece permitírselo, sino protegerla. Una escena solemne, pero no absurda. Unas personas que hacen algo que les parece normal y necesario. Al menos, una de ellas hace lo que le parece normal y necesario, y la otra piensa que lo importante es que esa persona sea libre, que haga su voluntad. Comprenden que quizá otros no piensen lo mismo. No les importa.


  Me cuesta trabajo creer que yo lo inventara todo. Parece tan cierto que es la verdad; yo estoy convencida, y nunca he dejado de estarlo. Pero sí he dejado de contar esa historia. Nunca he vuelto a contársela a nadie después de Bob Marks. Eso creo. No es que dejara de contarla porque no fuera auténtica, en sentido estricto, sino porque comprendí que tenía que renunciar a que la gente lo viera de la misma manera que yo. Tuve que renunciar a esperar que la gente aceptase lo que había ocurrido. ¿Cómo podía decir ni siquiera yo que lo aceptaba? Si hubiera sido de las personas que aceptan esas cosas, y ¿quién lo hubiera aceptado?, no habría hecho todo lo que he hecho: abandonar mi casa para trabajar en un restaurante del pueblo cuando tenía quince años, ir a clase de contabilidad y mecanografía por las noches, entrar a trabajar en la agencia inmobiliaria y por último sacar el permiso de agente profesional. No estaría divorciada. Mi padre no habría muerto en el asilo del condado. Tendría el pelo blanco, mi color natural durante años, y no de un tono llamado «Amanecer de cobre». Y en realidad, no cambiaría ni una sola de estas cosas, si pudiera.


  Bob Marks era un buen hombre generoso, y a veces con imaginación. Después de espetarle aquello replicó:


  —No te pongas así. —Luego añadió—: ¿Era ésta tu habitación de pequeña?


  Creía que por eso me había molestado que mencionara lo de las orgías.


  Y yo pensé que daba igual que siguiera creyéndolo. Contesté que sí, que era mi habitación de pequeña. Casi mejor hacer las paces de inmediato. Vale la pena vivir los momentos de dulzura y reconciliación, aun cuando la separación haya de producirse tarde o temprano. Me pregunto si esos momentos no se valoran más, y se buscan a propósito, en la situación en que algunas personas como yo estamos ahora que en los antiguos matrimonios, donde el amor y el rencor podían crecer subterráneamente, tan confusos y rotundos que debía de parecer que estaban allí desde siempre.


  LÍQUENES


  El padre de Stella construyó la casa para dedicarla a residencia de verano, en los acantilados arcillosos a orillas del lago Hurón. Su familia la llamaba «la casita de verano». David se sorprendió al verla la primera vez, porque no tenía el encanto de la madera de pino nudosa ni la comodidad acogedora que sugerían aquellas palabras. Chico criado en la ciudad, con lo que la familia de Stella denominaba «una educación diferente», no tenía ni idea de en qué consistían las residencias de verano. Era y sigue siendo una casa de madera, alta y desnuda, pintada de gris, una réplica de las antiguas granjas cercanas, pero quizá no tan sólida. Delante de ella se abren los acantilados, como cortados a pico —tampoco son muy sólidos, pero hasta ahora se han mantenido en su sitio— y un largo tramo de escaleras que baja hasta la playa. Detrás hay un pequeño huerto vallado, donde Stella cultiva verduras con gran paciencia y habilidad, un corto sendero de arena y una maraña de moreras silvestres.


  Cuando el coche de David se interna en el sendero, Stella sale de entre los arbustos, con un colador lleno de moras. Es una mujer baja, gorda, de pelo blanco, con vaqueros y una camiseta sucia. No lleva nada debajo de la ropa, al menos en apariencia, que sujete o contenga ninguna parte de su cuerpo.


  —Fíjate en cómo se ha puesto Stella —dice David enfadado—. Parece un gnomo.


  Catherine, que no conoce a Stella, replica amablemente:


  —Bueno, está más vieja.


  —¿Más vieja que qué, Catherine? ¿Que la casa? ¿Que el lago Hurón? ¿Que el gato?


  Hay un gato dormido en el sendero, junto al huerto, un macho grande de color jengibre con las orejas mutiladas por las peleas y un ojo blanco. Se llama Hércules y se remonta a la época de David.


  —Es una mujer mayor —dice Catherine con una nota desafiante en la voz—. Ya sabes a qué me refiero.


  David piensa que Stella lo ha hecho a propósito. No se trata solo de haberse resignado al deterioro natural; no, no, es mucho más. Stella siempre dramatiza. Pero Stella no es la única. Existe un tipo de mujer que se empeña en romper el envoltorio femenino que la cubre a esa edad haciendo alarde de una gordura o de una delgadez indecentes, llenándose de verrugas o de vello facial, negándose a tapar las piernas pálidas y varicosas, casi con orgullo, como si fuera precisamente lo que hubiera querido hacer desde siempre. Mujeres que odian a los hombres, desde el principio. Hoy en día no se puede decir una cosa así en voz alta.


  Ha aparcado el coche demasiado cerca de las moreras, demasiado cerca para Catherine, que inmediatamente después de bajar por la puerta de la derecha empieza a tener problemas. Catherine es delgada, pero lleva un vestido con falda de vuelo y mangas largas y ondulantes. Es de algodón muy fino, con tonos que van desde el fucsia hasta el rosa, con una serie de plieguecitos irregulares, como arrugas. Un vestido bonito, aunque no muy adecuado para los dominios de Stella. Se le engancha en las zarzas y tiene que desprenderlo continuamente.


  —Desde luego, David, ya podías haberle dejado un poco de sitio para pasar —dice Stella.


  Catherine se ríe de su situación.


  —No pasa nada, en serio.


  —Stella, Catherine —dice David, haciendo las presentaciones.


  —¿Quieres moras, Catherine? —pregunta Stella, comprensiva—. ¿Tú, David?


  David niega con la cabeza, pero Catherine coge un par de ellas.


  —Estupendas —dice—. Están calientes del sol.


  —Yo me pongo mala solo de verlas —replica Stella.


  De cerca, Stella tiene mejor aspecto, con una piel tersa y bronceada, el pelo cortado de un modo infantil, los ojos castaños muy abiertos. Catherine, encorvada sobre ella, es una mujer alta, frágil y huesuda, con el pelo rubio y la piel sensible. Tan sensible que no resiste el maquillaje y se altera fácilmente con los resfriados, las comidas y las emociones. Últimamente le ha dado por llevar sombra de ojos azul y rímel negro, un error a juicio de David. Ennegrecer sus escasas pestañas solamente contribuye a resaltar el azul acuoso de sus ojos, que parecen incapaces de soportar la luz del día, y la sequedad de la piel que los rodea. Cuando David conoció a Catherine hace unos dieciocho meses, pensó que tenía poco más de treinta años. Observó numerosos indicios de juventud; le encantaron su pelo rubio, su piel clara, su estatura y su fragilidad. Desde entonces ha envejecido. Y además, era mayor de lo que él creía: casi cuarenta años.


  —¿Qué vas a hacer con ellas? —le pregunta Catherine a Stella—. ¿Confitura?


  —Ya he llenado unos cinco millones de frascos —responde Stella—. La pongo en unos frasquitos con tapas de esas tan monas y se los regalo a los vecinos demasiado vagos o demasiado listos para recoger moras. A veces pienso si no sería mejor dejar que ese regalo de la naturaleza se pudriera en la vid.


  —No son vides —interviene David—. Son esos dichosos arbustos llenos de espinas, que habría que arrancar y quemar. Entonces habría sitio para aparcar un coche.


  Stella le comenta a Catherine:


  —Mírale, sigue hablando como un marido.


  Stella y David estuvieron casados veintiún años. Llevan ocho separados.


  —Tienes razón, David —continúa Stella con aire contrito—. Debería arrancarlos. Tengo una larga lista de cosas que nunca consigo hacer. Entrad mientras me cambio.


  —Tendremos que parar en la tienda de bebidas —advierte David—. Antes no me ha dado tiempo.


  Todos los veranos David hace la misma visita, en una fecha lo más cercana posible al cumpleaños del padre de Stella. Siempre le lleva el mismo regalo: una botella de whisky escocés. En esta ocasión su suegro va a cumplir noventa y tres años. Está en un asilo a unos cuantos kilómetros de distancia, adonde Stella puede ir a verle dos o tres veces a la semana.


  —Voy a lavarme un poco —dice Stella—. Y a ponerme algo más alegre. No por papá, porque se ha quedado totalmente ciego, pero creo que a los demás les gusta verme vestida de rosa o azul o algo por el estilo; les anima como un globo. Os dará tiempo a tomaros una copa rápida. Y podríais ponerme otra a mí, de paso.


  Recorren el sendero que lleva hasta la casa en fila india; Stella va delante. Hércules no se mueve.


  —Es un vago —declara Stella—. Se está poniendo como papá. ¿Crees que debería pintar la casa, David?


  —Sí.


  —Papá decía que había que hacerlo cada siete años. No sé… estoy pensando en la posibilidad de poner planchas protectoras contra el viento. Desde que la arreglé para el invierno, a veces tengo la impresión de vivir en un cajón abierto por todas partes.


  Stella vive aquí todo el año. Al principio, uno de los dos hijos iba a verla a menudo, pero ahora Paul está estudiando silvicultura en Oregón y Deirdre da clase en un centro de enseñanza de inglés en Brasil.


  —Pero ¿encontrarás planchas de un color así? —pregunta Catherine—. Es precioso ese tono, que solo se consigue con el paso de los años.


  —Yo había pensado en un crema —responde Stella.


  Sola en esta casa, en esta comunidad, Stella lleva una vida agitada y en ocasiones caótica. Mientras recorren el porche trasero y la cocina para llegar al cuarto de estar, encuentran numerosos indicios de semejante actividad. Aquí hay varias plantas que acaba de poner en macetas, y la confitura de la que hablaba: no la ha regalado toda, sino que, según explica, reserva algunos frascos para venderlos en la feria de otoño. Allí tiene el aparato para hacer vino; a continuación, en el alargado salón, desde donde se ve el lago, la máquina de escribir, rodeada de montones de libros y papeles.


  —Estoy escribiendo mis memorias —dice Stella poniendo los ojos en blanco ante Catherine—. Quiero sacar un poco de dinero. No, está bien, David, estoy escribiendo un artículo sobre el viejo faro. —Le señala el faro a Catherine—. Se ve desde esta ventana si te agachas un poco. Estoy haciendo un trabajo para la sociedad histórica y el periódico local. Toda una escritora en ciernes.


  Además de pertenecer a la sociedad histórica, explica, también es miembro de un grupo de lectura de obras de teatro, del coro de la iglesia, un club de fabricantes de vino y un grupo informal cuyos integrantes ofrecen cenas semanales a un precio fijo (bajo).


  —Para poner a prueba nuestro ingenio —añade—. Siempre estamos poniendo a prueba algo.


  Y esa es solo la parte más o menos organizada. Sus amistades son muy variadas. Jubilados que viven aquí, en granjas remozadas o casas de verano preparadas para el invierno; personas más jóvenes de diversas profesiones que se han establecido en la zona y se han hecho cargo de viejas granjas llenas de piedras que los agricultores natos ya no quieren cultivar. Y un dentista y su amigo, que son homosexuales.


  —¡Estamos muy tolerantes últimamente! —grita Stella, que ha ido al cuarto de baño y transmite este dato entre el ruido del agua—. No nos interesa que encajen los sexos, y a las jubiladas nos viene bien. Somos una media docena. Una es tejedora.


  —¡No encuentro la tónica! —vocea David desde la cocina.


  —Hay latas. En la caja que está en el suelo, al lado de la nevera. Esta mujer cría ovejas, la tejedora. Tiene una rueca. Hila la lana y después confecciona telas.


  —Me cago en diez —dice David pensativamente.


  Stella ha cerrado el grifo y está chapoteando.


  —Pensaba que os gustaría saberlo. Desde luego, yo no llego a tanto. Solamente hago confitura.


  Al cabo de un momento sale con una toalla enrollada alrededor del cuerpo, preguntando: «¿Cuál es mi copa?». Lleva las puntas de arriba de la toalla metidas bajo el brazo y las de abajo ondean peligrosamente libres. Acepta una ginebra con tónica.


  —Me la tomaré mientras me visto. Tengo dos trajes de verano nuevos, uno rosa flamenco y otro azul turquesa. Puedo combinarlos. Los dos me quedan que ni pintados.


  Catherine sale del cuarto de estar para coger su copa y bebe dos tragos como si fuera agua.


  —Me encanta esta casa —dice con dulzura y vehemencia—. De verdad. Es tan primitiva, con tan pocas pretensiones… y tiene tanta luz… He intentado pensar en qué me recuerda, y ya lo sé. ¿Habéis visto esa película antigua de Ingmar Bergman en la que aparece una familia que vive en una isla, en una casa de verano? Una casa encantadora, muy pobre. La chica se vuelve loca. Recuerdo que al verla pensé: «Así deberían ser las casas de verano, pero no lo son».


  —Sí, en esa película Dios es un helicóptero —interviene David—. Y la chica hace tonterías con su hermano en el fondo de una barca.


  —Me temo que aquí nunca pasa nada tan interesante —dice Stella tras la pared del dormitorio—. La verdad, nunca me han entusiasmado las películas de Bergman. Siempre me han parecido desoladoras y neuróticas.


  —Aquí las conversaciones se oyen por todas partes —le dice David a Catherine—. ¿No te has fijado en que los tabiques no llegan hasta el techo? Excepto en el cuarto de baño, gracias a Dios. Contribuye mucho a la vida familiar.


  —Siempre que David y yo queríamos hablar en privado, teníamos que meter la cabeza bajo las mantas —explica Stella.


  Sale del dormitorio con unos pantalones elásticos azul turquesa y una blusa sin mangas con ramas y flores del mismo color sobre fondo blanco. Al menos parece que se ha puesto sujetador. Queda a la vista un tirante de color claro que se le clava en el hombro.


  —¿Te acuerdas de una noche que estábamos acostados, hablando de comprar un coche nuevo y de la gasolina que consumía? —pregunta Stella—. No sé qué marca, se me ha olvidado. A papá le volvían loco los coches y sabía mucho del tema y de repente le oímos decir: «Cuatro litros y medio cada cuarenta y cinco kilómetros», o algo parecido, como si estuviera al lado de la cama. Naturalmente, no era así; estaba acostado en su habitación. A David le tenía harto aquello. ¡Contestó: «Gracias, señor», como si papá hubiera participado en la conversación desde el principio!


  Cuando David sale de la tienda de bebidas, en el pueblo, Stella ha bajado la ventanilla del coche y está hablando con una pareja a la que presenta como Ron y Mary. Deben de tener sesenta y tantos años, pero con muy buen aspecto, bronceados. Llevan pantalones escoceses, camisetas blancas y gorras también escocesas, a juego.


  —Encantado de conocerlos —dice Ron—. ¡Así que han venido a ver cómo vive aquí la gente lista! —Tiene un tono de voz desenfadado que sugiere fintas de boxeo y golpes amistosos—. ¿Cuándo se jubilarán y se vendrán con nosotros?


  Sus palabras le hacen pensar a David qué les habrá contado Stella sobre la separación.


  —Aún no me toca jubilarme.


  —¡Hay que jubilarse pronto! Eso es lo que hemos hecho muchas de las personas que vivimos aquí. Hemos escapado de la rutina, el trajín y el trabajo y el ganar y gastar.


  —Bueno, yo no estoy metido en todo eso —replica David—. Soy un simple funcionario. Les sacamos dinero a los contribuyentes e intentamos trabajar lo menos posible.


  —No es verdad —tercia Stella, con expresión de esposa regañona—. Trabaja en el Ministerio de Educación, y mucho, solo que no le da la gana reconocerlo.


  —¡Un disfuncionario! —exclama Mary, con un chillido de satisfacción—. ¡Yo trabajaba en Ottawa, hace siglos, y nos llamábamos disfuncionarios! O sea, funcionarios.


  Mary no está gorda en absoluto, pero a su barbilla le ha pasado algo que suele ocurrirles a las gordas: se ha desplomado formando una serie de terrazas que acaban en el cuello.


  —Bromas aparte —interviene Ron—, llevamos una vida estupenda. Es increíble la cantidad de cosas que se pueden hacer. No nos llegan las horas del día.


  —¿Tienen muchas actividades? —pregunta David.


  Lo dice en un tono completamente serio, respetuoso y atento. Ese tono pone en guardia a Stella e intenta distraer a Mary.


  —¿Qué piensas hacer con la tela que te trajiste de Marruecos?


  —No lo sé todavía. Quedaría un vestido precioso, pero no va mucho con mi estilo. Supongo que acabaré por ponerla en la cama, de colcha.


  —Hay tantas cosas que hacer que estás continuamente ocupado —dice Ron—. Por ejemplo, esquiar, o hacer travesías por el campo. En el mes de febrero hicimos una de diecinueve días. Este año hemos tenido un tiempo estupendo. No es necesario utilizar el coche. Cogemos el sendero que va por…


  —Yo también procuro hacer cosas que me entretienen —le interrumpe David—. Pienso que te ayudan a mantenerte joven.


  —¡Desde luego que sí!


  David tiene una mano metida en el bolsillo interior de la chaqueta. Saca algo que oculta en el hueco de la mano y se lo enseña a Ron con una sonrisa burlona.


  —Una de las cosas que me interesan —dice.


  —¿Queréis ver lo que le he enseñado a Ron? —dice David al cabo de un rato.


  Van por los acantilados en el coche, camino del asilo.


  —No, gracias.


  —Espero que le haya gustado —añade David en tono satisfecho.


  Se pone a cantar. Stella y él se conocieron cantando madrigales en la universidad. O eso es lo que le cuenta Stella a la gente. Cantaban otras cosas, no solo madrigales.


  —David era un chavalito flacucho e inocente con una voz de tenor pura, y yo era una chica regordeta y bastante bruta con una voz profunda de contralto —repite Stella encantada—. Él no pudo hacer nada. Era el destino.


  —¿Adónde vas, amada mía? —canta David, que aún conserva su hermosa voz de tenor:


  
    ¿Adónde vas, amada mía?


    Amada mía, ¿dónde vas?


    Quédate conmigo, mi amor,


    mi amor,


    y te cantaré una canción,


    una bella canción


    de amor.

  


  En la playa, a ambos lados de la finca de Stella, se extienden unos muros de piedra alargados y bajos rodeados de alambre que llegan hasta la orilla. Sirven para proteger la playa de la erosión. En uno de los muros está sentada Catherine, contemplando el agua, mientras la brisa del lago aventa su vestido transparente y su largo pelo. Podría estar posando para un retrato, o anunciando algo, piensa Stella, algo muy íntimo y potencialmente desagradable, o algo respetable e importante de verdad, como un seguro de vida.


  —Hace rato que quería preguntártelo —dice Stella—. ¿Le pasa algo en los ojos?


  —¿En los ojos? —repite David.


  —Sí, en la vista. Da la impresión de que no ve bien, de que no puede enfocar las cosas. No sé cómo explicarlo.


  Stella y David están junto a la ventana del salón. Recién llegados del asilo, los dos tienen en la mano una copa reconfortante. Apenas han hablado en el camino de vuelta, pero no ha sido un silencio hostil. Se sienten purificados y relativamente comunicativos.


  —No le pasa nada en la vista, que yo sepa.


  Stella entra en la cocina, saca el asador, frota el redondo de cerdo con unos dientes de ajo y hojas de salvia fresca.


  —¿Sabes una cosa? Las mujeres tienen un olor especial —dice David ante la puerta del cuarto de estar—. Se les pone cuando saben que ya no las quieres. Un olor a rancio.


  Stella da una palmada a la carne.


  —Habrá que poner alambre nuevo a todas las crucerías —dice—. En algunos sitios está tan gastado que parece una telaraña. Deberías verlo. Es por la fuerza del agua. Desgasta hasta el alambre más grueso. Tendré que traer a alguien este otoño. Prepararé un montón de comida y pediré a varias personas que vengan, porque casi todos están sanos y fuertes. Es lo que hacemos todos.


  Mete la carne en el horno y se enjuaga las manos.


  —Catherine era la chica de la que me hablaste el verano pasado, ¿no? La que decías que era muy original.


  David refunfuña.


  —¿Que yo decía qué?


  —Que era muy original.


  Stella no para de trajinar, sacando manzanas, patatas, cebollas.


  —Vale, vale —añade David entrando en la cocina para estar más cerca de Stella—. ¿Qué te conté?


  —Eso es todo, la verdad. No recuerdo nada más.


  —Stella. Dime qué te conté de ella.


  —No me acuerdo, en serio.


  Claro que lo recuerda. Recuerda el tono exacto en que David dijo: «Es muy original», el orgullo y la ironía de su voz. Con las angustias del amor, siempre hablará de la mujer con tierno menosprecio, con asombro incluso. Le gusta decir que es una locura, que no lo entiende, que ve con claridad que no es la persona adecuada para él. Pero de todos modos… De todos modos es superior a sus fuerzas, irresistible. Le contó a Stella que Catherine creía en la astrología, que era vegetariana y pintaba cuadros extraños con minúsculas figuritas encerradas en burbujas de plástico.


  —El redondo —dice Stella con repentina preocupación—. ¿Come carne?


  —¿Qué?


  —Que si Catherine come carne.


  —A lo mejor no come nada. A lo mejor es que está demasiado ida.


  —Voy a hacer una cazuela de manzanas y cebollas, bastante consistente. Quizá eso sí lo coma.


  El verano anterior, David dijo: «En realidad, es una superviviente del hippismo. Ni siquiera sabe que esa época ha pasado. No creo que haya leído un periódico en su vida. No tiene ni la menor idea de lo que ocurre en el mundo, a no ser que le haya dicho algo una adivina. Eso es lo que ella considera la realidad. No creo que sepa interpretar un mapa. Es puro instinto. ¿Sabes lo que hizo una vez? Fue a Irlanda a ver el Libro de Kells. Como había oído que estaba allí, se bajó del avión en el aeropuerto de Shannon y le preguntó a alguien cómo podía llegar hasta el Libro de Kells. ¡Y lo curioso es que lo encontró!».


  Stella le preguntó cómo ganaba el dinero para hacer viajes a Irlanda aquel ser tan original.


  —Bueno, trabaja —contesta David—. Tiene una especie de trabajo. Da clases de pintura, unas horas al día. Dios sabe qué les enseñará. A pintar según el signo del zodíaco de cada cual, supongo. —Y añade—: Hay otra persona. Todavía no se lo he dicho a Catherine. ¿Tú crees que lo ha notado?


  —Yo creo que sí, que lo nota.


  Está apoyado en la mesa, observando a Stella, que pela manzanas. Mete la mano bruscamente en un bolsillo interior y antes de que Stella pueda volver la cabeza le pone ante los ojos una fotografía en color.


  —Es mi chica nueva —explica.


  —Parecen líquenes —replica Stella, con el cuchillo en el aire—. Aunque es demasiado oscuro. Parece musgo sobre una roca.


  —No seas boba, Stella. No te hagas la graciosa. Se la ve perfectamente. ¿No ves las piernas?


  Stella deja el cuchillo y echa una ojeada, obediente. En el horizonte hay un pecho aplastado. Y las piernas se extienden en primer plano. Las piernas están muy separadas, lisas, doradas, monumentales: columnas derribadas. Entre ellas está la mancha oscura que ha llamado musgo, o líquenes. Pero en realidad se parece más a la piel oscura de un animal con la cabeza, la cola y las patas cortadas. La piel sedosa y oscura de un roedor con mala suerte.


  —Sí, ahora lo veo —admite con prudencia.


  —Se llama Dina. Dina sin «h» al final. Tiene veintidós años.


  Stella no le pide que guarde la fotografía, ni siquiera que deje de ponérsela delante de las narices.


  —Es malísima —prosigue David—. ¡Pero malísima! Estudió en un colegio de monjas. ¡No hay nada como estas chicas de colegio de monjas que deciden echarse a la calle! Era alumna de la escuela de bellas artes en la que da clases Catherine, pero lo dejó. Ahora es camarera.


  —A mí no me parece tan depravado. Deirdre fue camarera una temporada cuando estudiaba en la universidad.


  —Dina no es como Deirdre.


  Al fin David baja la mano con la que sujeta la fotografía; Stella coge otra vez el cuchillo y empieza de nuevo a pelar manzanas. Sin embargo, David no guarda la fotografía. Empieza a hacerlo, pero cambia de idea.


  —La muy bruja —dice—. Me tiene machacado.


  A Stella la voz de David cuando habla de aquella chica se le antoja especialmente artificial. Pero ¿quién es ella para decir qué es artificial y qué no? Aquel tono especial es bastante agudo, monótono, insistente, con una dulzura cruel, deliberada. ¿Con quién quiere ser cruel: con Stella, con Catherine, con la chica, consigo mismo? Stella suspira de forma más ruidosa y furiosa de lo que pretendía y deja sobre la mesa una manzana a medio pelar. Entra en el cuarto de estar y mira por la ventana.


  Catherine está bajando del muro. O intentándolo. Se le engancha el vestido en el alambre.


  —Esa monada de vestido le está dando muchos problemas —dice Stella, sorprendida de su mal acento y de cierta maldad en su tono de voz.


  —Stella, me gustaría que me guardaras esta fotografía.


  —¿Que te la guarde?


  —Sí. Me temo que si no, voy a enseñársela a Catherine. Hace tiempo que quiero hacerlo, y puede que acabe por hacerlo.


  Catherine se ha librado del alambre y los ha visto asomados a la ventana. Saluda con la mano, y Stella le devuelve el saludo.


  —Seguro que tienes más —dice Stella—. Más fotografías, quiero decir.


  —Aquí no. Y no quiero hacerle daño.


  —Pues no se lo hagas.


  —Ella me obliga. Se cuelga de mí con sus miradas de cordero degollado. Toma antidepresivos. Bebe. A veces pienso que lo mejor sería darle el golpe definitivo. El coup de grâce. El coup de grâce, Catherine, toma El golpe definitivo. Pero me preocupa qué pueda hacer.


  —¡Marchando una de antidepresivos!


  —No es ninguna tontería, Stella. Esas pastillas son mortales.


  —Es cosa tuya.


  —Muy graciosa.


  —No era mi intención, pero cuando se me escapa algo así, quiero hacer creer que lo digo a propósito. ¡Hay que ponerse serios!


  A la hora de la cena los tres se sienten mucho mejor de lo que podían esperar. David se siente mejor porque se ha acordado de que hay una cabina de teléfonos enfrente de la tienda de bebidas. Stella siempre se siente bien cuando prepara una comida y le sale al punto. Catherine tiene razones químicas para sentirse mejor.


  La conversación fluye fácilmente. Stella cuenta historias que ha descubierto en sus investigaciones para el artículo, sobre naufragios en los Grandes Lagos. Catherine sabe algo sobre el tema. Un novio suyo —un antiguo novio— es buzo. David tiene la galantería de demostrar que se siente celoso y que no le interesan sus hazañas submarinas. Quizá sea verdad.


  Después de cenar, David dice que necesita dar un paseo. A Catherine le parece bien.


  —Vete —dice alegremente—. No nos haces ninguna falta. ¡Stella y yo podemos arreglárnoslas sin ti!


  Stella se pregunta de dónde habrá sacado Catherine aquel nuevo tono de voz, animado, coqueto y absurdo. No puede haberlo causado el alcohol. Sea lo que sea lo que ha tomado Catherine, la ha espabilado en lugar de embotarla. Esa fresca brisa química ha barrido varios estratos de ligera timidez, indecisión y adulación, temor u optimismo.


  Pero cuando Catherine se levanta para quitar los platos de la mesa salta a la vista que no está tan espabilada físicamente. Choca contra una esquina de la mesa. A Stella le recuerda a una tullida. Alguien a quien le han amputado una pequeña parte del cuerpo, las yemas de los dedos de las manos y quizá también de los pies. Stella tiene que vigilarla y le quita los platos antes de que se le caigan.


  —¿Te has fijado en el pelo? —pregunta Catherine. Su voz sube y baja como una noria; se sumerge y centellea—. ¡Se lo tiñe!


  —¿Te refieres a David? —replica Stella, realmente sorprendida.


  —Cada vez que lo piensa, echa la cabeza hacia atrás para que no puedas verlo de cerca. Supongo que le da miedo que tú comentes algo. Te tiene un poco de miedo. Pero parece muy natural.


  —No me había dado cuenta, la verdad.


  —Empezó hace un par de meses. Yo le dije: «David, no me importa. Empezabas a tener canas cuando me enamoré de ti. ¿Crees que me va a molestar a estas alturas?». El amor es algo muy extraño, hace cosas raras. David es una persona realmente sensible, muy vulnerable. —Stella rescata un vaso de vino que se desliza de los dedos de Catherine—. Puede hacerte mezquino. El amor te hace mezquino. Si te sientes dependiente de alguien, te portas de forma mezquina. Eso es lo que le pasa a David.


  Con la cena han bebido hidromiel. Es la primera vez que Stella probaba esta partida de hidromiel casero y piensa que era muy bueno, seco y espumoso. Parecía champán. Ve que ha quedado un poco en la botella. Como medio vaso. Se lo sirve, deja el vaso detrás de la batidora, enjuaga la botella.


  —Llevas una vida muy agradable —dice Catherine.


  —Sí, está bien. Sí.


  —Yo presiento que mi vida va a cambiar pronto. Quiero a David, pero llevo demasiado tiempo sumergida en este amor. Demasiado tiempo. ¿Comprendes lo que te quiero decir? Cuando estaba en la playa mirando las olas me pregunté: «Me quiere, no me quiere». Lo hago muchas veces. Y de repente me puse a pensar. Las olas no tienen fin, a diferencia de una margarita, o de mis pasos si empezara a contarlos hasta el final de la manzana. Las olas no se paran jamás. Y entonces comprendí que me traían un mensaje.


  —Deja las cacerolas, Catherine. Ya las recogeré más tarde.


  ¿Por qué no dice Stella: «Siéntate, me las arreglo mejor yo sola?». Es algo que ha dicho en numerosas ocasiones a otras personas menos torpes que Catherine cuando se ofrecían a ayudarla. No lo dice porque piensa que tiene que andarse con cuidado. Catherine parece encontrarse en un estado inestable, demasiado delicado. El menor tropiezo podría traer graves consecuencias.


  —Me quiere, no me quiere —repite Catherine—. Así funciona, infinitamente. Eso es lo que trataban de decirme las olas.


  —Solo por curiosidad —dice Stella—. ¿Crees en la astrología?


  —¿Te refieres a que si me han hecho la carta astral? No, no, pero conozco a personas que sí. Lo he pensado. Supongo que no acabo de creérmelo lo suficiente para gastarme dinero en eso. A veces miro el horóscopo en los periódicos.


  —¿Lees los periódicos?


  —Algunas partes. Me mandan uno a casa, pero no lo leo entero.


  —¿Y comes carne? En la cena has tomado cerdo.


  A Catherine no parece importarle que la interroguen, ni siquiera advierte que se trata de un interrogatorio.


  —Bueno, puedo vivir a base de ensaladas, sobre todo en esta época del año, pero como carne de vez en cuando. Soy una vegetariana muy poco estricta. El asado estaba fantástico. ¿Llevaba ajo?


  —Ajo, romero y salvia.


  —Estaba riquísimo.


  —Me alegro.


  Catherine se sienta de repente y extiende sus largas piernas como un marimacho, dejando que el vestido se cuele entre ellas. Hércules, que ha estado durmiendo durante toda la cena en la cuarta silla, en el otro extremo de la mesa, da un salto con decisión y aterriza en su breve regazo.


  Catherine se echa a reír.


  —¡Qué gato más loco!


  —Si te molesta, échalo.


  Ya libre de la necesidad de vigilar a Catherine, Stella se dedica a limpiar y amontonar los platos, lavar los vasos, recoger la mesa, sacudir el mantel, pasarles un paño a las sillas. Se siente satisfecha y llena de fuerzas. Toma un sorbo de hidromiel. Le viene a la cabeza la melodía de una canción y no se da cuenta hasta que le salen unas palabras de que es la misma que cantaba antes David: «¡Cuán incierto el porvenir!».


  Catherine suelta un leve ronquido y sacude la cabeza bruscamente. Hércules no se asusta, pero busca una postura más segura, clavándole las uñas en el vestido.


  —¿He sido yo? —pregunta Catherine.


  —Te vendría bien un café —contesta Stella—. No deberías dormirte todavía.


  —Estoy cansada —replica Catherine, cabezona.


  —Ya lo sé, pero no deberías dormirte todavía. Espera un momento; voy a prepararte un café.


  Stella saca un paño del armario, lo empapa en agua fría y se lo pone a Catherine en la cara.


  —Ya verás qué bien te sienta. Sujétalo mientras yo preparo el café. No querrás desmayarte aquí mismo, ¿verdad? David se pondría pesadísimo. Diría que ha sido por culpa del hidromiel, del asado o de mis guisos, o algo. Vamos, Catherine.


  En la cabina de teléfonos, David empieza a marcar el número de Dina. De pronto se acuerda de que es una conferencia. Tiene que llamar a la telefonista. Llama a la telefonista, pregunta cuánto va a costar la llamada, se saca todas las monedas de los bolsillos. Amontona un dólar y treinta y cinco centavos en monedas de veinticinco y de diez centavos y las coloca sobre el estante. Vuelve a marcar. Le tiemblan los dedos. Se estremece, con una extraña sensación que le sube por las piernas, las tripas y el pecho. El primer repiqueteo del teléfono en el apartamento abarrotado de Dina le revuelve las entrañas. Es una locura. Empieza a meter monedas.


  —Ya le indicaré cuándo debe depositar dinero —dice la telefonista—. ¿Oiga? Ya le indicaré cuándo debe depositar dinero.


  Las monedas de veinticinco centavos caen tintineando en el depósito y David las recoge torpemente. El teléfono vuelve a sonar, en el tocador de la casa de Dina, entre la maraña de maquillajes, medias, abalorios y cadenas, largos pendientes con plumas, una boquilla absurda, una serie de juguetes mecánicos. David los ve: la rana verde, el pato amarillo, el oso marrón, todos del mismo tamaño. Ranas y osos son iguales. También varios monstruos espaciales, copias de los personajes de una película. Cuando se les da cuerda, los juguetes van por el suelo o la mesa de la casa de Dina, estrepitosos, bamboleándose, soltando chispas por la boca. A ella le gusta echar carreras, o colocar un par de ellos de modo que acaben por chocar. Y entonces da chillidos, incluso gritos nerviosos, mientras los juguetes siguen su rumbo impredecible.


  —¿Oiga? No contestan.


  —Déjelo sonar un poco más.


  El baño de la casa de Dina está enfrente del vestíbulo. Lo comparte con otra chica. Si está en el baño, o en la bañera, ¿cuánto tardará en decidirse a coger el teléfono? David decide contar diez timbrazos más.


  —Siguen sin contestar, señor.


  Diez más.


  —¿Quiere llamar más tarde?


  David cuelga; se le ha ocurrido una cosa. Inmediatamente, con decisión, marca el número de información.


  —Dígame, ¿para qué ciudad?


  —Toronto.


  —Un momento.


  David pide el número de teléfono de un tal Michael Read. No, no conoce su dirección. Solo conoce el apellido, el apellido del último novio de Dina, con el que quizá aún no ha roto del todo.


  —En la guía no aparece ningún Michael Read.


  —Ya. Busque Reade, R-e-a-d-e.


  Existe un tal M. Reade, en Davenport Road. No Michael, pero al menos sí M. Hay que comprobarlo. ¿Hay un tal M. Read? ¿Read? Sí. Sí, M. Read, que vive en Simcoe Street. Y otro M. Read, R-e-a-d, que vive en Harbord. ¿Por qué no se lo ha dicho antes?


  David tiene la corazonada de que es el de Harbord. No está demasiado lejos del apartamento de Dina. La telefonista le da el número. David intenta memorizarlo. No tiene nada para apuntarlo. Piensa que es importante no pedirle a la telefonista que repita el número. No debe demostrar que está en una cabina sin bolígrafo ni lápiz. Le da la impresión de que sus pesquisas son demasiado evidentes, desesperadas y furtivas, y de que en cualquier momento podrían desconectarle, impedirle que obtenga más información sobre M. Read o M. Reade, de Harbord o Simcoe o Davenport, o de donde sea.


  Tiene que volver a empezar desde el principio. El prefijo de Toronto. No, la telefonista. El número que ha memorizado. Rápido, antes de que pierda los nervios, o de que pierda el número. Si contesta ella, ¿qué va a decirle? Pero no es muy probable que conteste ella, ni siquiera si está allí. Contestará M. Read. Entonces David tendrá que preguntar por Dina. Pero quizá no con su voz, ni siquiera con voz de hombre. Antes podía imitar diversas voces por teléfono. Hubo una época en que era capaz de despistar incluso a Stella.


  Quizá deba poner voz de mujer, chillona. O de niña, de hermanita pequeña. «¿Está Dina?».


  —¿Cómo dice, señor?


  —Nada. Perdone.


  —Está sonando. Ya le diré cuándo tiene que depositar monedas.


  ¿Y si M. Read es una mujer? Nada parecido a Michael Read, sino Mary Read. Una anciana pensionista. Una chica profesional. ¿Para qué me telefonea? Acoso sexual. Y a llamar a información otra vez. Marcar el número de M. Read, de Simcoe. El de M. Reade de Davenport. Un número y otro número.


  —Lo siento, pero no contestan.


  El teléfono suena una y otra vez en el apartamento de M. Read, o en su casa o habitación. David se apoya en el estante metálico, donde esperan las monedas. Un coche se ha parado en el aparcamiento junto a la tienda de bebidas. La pareja que va dentro lo está mirando. Es evidente que esperan para llamar por teléfono. Con un poco de suerte, el siguiente coche que aparezca será el de Ron y Mary.


  Dina vive encima de una tienda que importa productos de la India. Su pelo y su ropa siempre huelen a curry, nuez moscada e incienso, todo ello acompañado por lo que David considera su olor natural, a cigarrillos y hachís y sexo. Dina lleva el pelo teñido de negro muy oscuro. Las mejillas exhiben dos brochazos de un color vivo y a veces los párpados son de un rojo ladrillo. En una ocasión hizo una prueba para una película que rodaban varias personas que conocía. No le dieron el papel por sus remilgos a la hora de meterse una rata domesticada entre las piernas. Ese fracaso la humilló.


  David está sudando; no quiere sorprenderla, pero sí pillarla allí como sea, oír su joven voz ronca, con aquel temblor involuntario, las insistentes obscenidades. Solo oírla, en este momento, significaría que lo ha engañado. Claro que lo ha engañado. Lo hace continuamente. Si le contestara (casi ha olvidado que seguramente contestará M. Read) podría gritarle, insultarla, y de sentirse suficientemente miserable —y sin duda así se sentiría— podría suplicarle. Él aceptaría con agrado cualquier posibilidad. Cualquiera. Durante la cena, mientras hablaba animadamente con Stella y Catherine, no había parado de escribir el nombre de Dina con un dedo, por debajo de la mesa de madera.


  La gente no tolera esta clase de sufrimiento, y ¿por qué habría de hacerlo? El que sufre ha de renunciar a la simpatía de los demás, a la dignidad y a soportar la desolación. Y encima la gente no duda en decirte que no es verdadero amor. Esos arrebatos de deseo y dependencia y adoración y perversidad, transformaciones voluntarias pero terribles… eso no es auténtico amor.


  Stella siempre le decía que a él no le interesaba el amor. «Ni siquiera el sexo. Creo que ni siquiera te interesa el sexo, David. Me parece que lo único que te importa es ser un chicazo malo».


  El verdadero amor… Sería seguir viviendo con Stella o continuar con Catherine. Una persona que supuestamente conoce bien el Verdadero Amor podría ser Ron, el de Mary.


  David sabe lo que se hace. Piensa que es lo más interesante del asunto, y así lo dice. Sabe que Dina en realidad no es tan pérfida, ni tan codiciosa, ni tan perdida como ella se empeña en aparentar, o como se empeña en aparentar a veces. Dentro de diez años no acabará destrozada por su vida de crápula, ni será una puta de lujo. Será una mujer con un montón de niños pequeños en la lavandería. La encantadora palabra ramera, tan anticuada, con la que él la define, en realidad no se le puede aplicar; no le pega más que hippie a Catherine, una persona en la que ahora no puede ni pensar. Sabe que tarde o temprano, si Dina deja que su disfraz se cuartee, como le ocurrió a Catherine, él tendrá que seguir su camino. David tendrá que hacerlo de todos modos: seguir su camino.


  Sabe todo esto y se observa, y el conocimiento y la observación no ejercen ningún efecto en el estremecimiento de sus entrañas, en las fogosas glándulas sudoríparas, en sus enardecidos ruegos.


  —¿Oiga? ¿Podría seguir intentándolo?


  El asilo al que fueron antes se llama Asilo del Bálsamo de Judea. Tiene ese nombre por los árboles de balsamea, de la familia de los álamos, que abundan a orillas del lago. Una enorme residencia de piedra construida por un millonario en el siglo XIX, ahora afeada con las rampas y las escaleras de incendios.


  Las voces procedentes de las numerosas sillas de ruedas que había en el césped reclamaban la presencia de Stella. Ella respondía gritando nombres, iba aquí y allá para estrechar manos y repartir besos. Revoloteaba de un lado a otro como un colibrí gordo.


  Cuando volvió con David iba cantando:


  
    Soy tu dulce alegría,


    tu rayito de sol,


    tu estrella del día,


    tu gran amor.

  


  Ya sin aliento, dijo:


  —La verdad, todo sigue igual. No creo que encuentres a papá muy cambiado, salvo que está completamente ciego.


  Llevó a David por los pasillos pintados de verde, con techos falsos (que reducen los gastos de calefacción), cuadros baratos, olores a desinfectante y a otras cosas. En el porche trasero estaba su padre, solo, arropado con mantas, atado a la silla de ruedas para que no se cayera.


  Su padre dijo:


  —¿David?


  El sonido pareció salido de una cueva húmeda de las profundidades de su cuerpo, como si no lo hubiera modulado con los labios ni las mandíbulas ni la lengua. No se le vio mover nada. Ni siquiera la cabeza.


  Stella se puso detrás de la silla y le rodeó el cuello con los brazos. Le acarició con delicadeza.


  —Sí, es él, papá —contestó—. ¡Has reconocido sus pisadas!


  Su padre no replicó. David se inclinó para tocar las manos del anciano, que no estaban frías como él esperaba, sino calientes y muy secas. Le puso entre ellas la botella de whisky.


  —Cuidado. No puede sujetarla —avisó Stella con dulzura.


  David siguió agarrando la botella mientras Stella acercaba una silla para que pudiera sentarse enfrente de su padre.


  —El mismo regalo de siempre —explicó David.


  Su suegro emitió un ruido, como para dar a entender que comprendía.


  —Voy a buscar unos vasos —dijo Stella—. Está prohibido beber fuera, pero normalmente consigo que se salten un poco las normas. Les diré que es una ocasión especial.


  Para acostumbrarse a mirar a su suegro, David intentó pensar en él como si se tratara de un ser posthumano, algo nuevo en la especie. La supervivencia no solo le había preservado; le había transformado. La piel gris azulada con manchas azul oscuro, los ojos blanquecinos, un cuello nervudo con delicadas y profundas depresiones, como un jarrón de cristal ahumado. Por aquella garganta ascendieron más sonidos, una tentativa de conversación. Sonaba el núcleo de cada sílaba, una vocal arrastrada que apenas se mantenía en pie gracias a las consonantes.


  —¿El tráfico… muy malo?


  David le describió el estado de la autopista y las carreteras secundarias. Le contó a su suegro que hacía poco había comprado un coche, un coche japonés. Le dijo que al principio no había podido alcanzar ni por asomo la velocidad que prometía la propaganda, pero que protestó, insistió y devolvió el coche a la tienda. Habían hecho varios cambios y actualmente la situación había mejorado y él estaba contento, pero nada que ver con lo que le habían prometido.


  La conversación pareció agradarle al viejo. Daba la impresión de seguirla. Asentía, y en su rostro alargado, azulenco y posthumano aparecieron vestigios de antiguas expresiones. Una expresión de preocupación, astucia y dignidad, suspicacia hacia los anuncios, los coches extranjeros y los vendedores de coches. Incluso había trazas de duda —como en los viejos tiempos— sobre la posibilidad de que David supiera manejar tales cosas. Y de alivio porque él sí había sido capaz. David siempre estaría aprendiendo a ser hombre, algo que quizá nunca lograría; nunca alcanzaría estabilidad y dominio, una perspectiva de vida decente. David, que prefería la ginebra al whisky, leía novelas, no comprendía el mercado de valores, hablaba con las mujeres y había empezado su vida laboral como profesor. David, que siempre había tenido coches pequeños, extranjeros. Pero todo había cambiado. Los coches pequeños no significaban lo mismo que antes. Incluso allí, en los acantilados del lago Hurón, al final de la vida, un hombre que no podía sujetar nada con las manos ni ver nada había experimentado ciertas transformaciones, había comprendido ciertos cambios.


  —¿Has oído hablar del… Lada?


  Por suerte, da la casualidad de que un colega de David tiene un Lada, y ha sufrido el aburrimiento de muchos almuerzos y descansos discutiendo sobre los puntos fuertes y débiles de este coche y la dificultad a la hora de comprar recambios. David se lo contó, y su suegro pareció quedar satisfecho.


  —Gray. Dort. Un coche de primera… El mejor: Yonge Street. Noventa y cinco kilómetros. Noventa y cinco kilómetros… ah… eh… por hora.


  —Te aseguro que nunca ha conducido un Gray-Dort por Yonge Street a noventa y cinco kilómetros por hora —dijo Stella mientras se dirigían a la salida por los pasillos verdes tras llevar a su padre y la botella a la habitación y despedirse de él—. Nunca. ¿Y qué Gray-Dort? Dejaron de fabricarlo mucho antes de que tuviera dinero suficiente para comprarse un coche. Y nunca se hubiera arriesgado a conducir el de otra persona. Son imaginaciones suyas. Ha llegado a un estado en que le gusta recrear las cosas, modificar el pasado de manera que cualquier cosa que desea que hubiera ocurrido haya ocurrido en la realidad. ¿Te imaginas que nosotros también llegáramos a ese estado? ¿Con qué soñarías tú, David? ¡No, no me lo digas!


  —¿Y tú? —replica David.


  —¿Que tú no te hubieras marchado? ¿Que no hubieras querido marcharte? ¿A que eso es lo que tú crees? Pero ¡yo no estoy tan segura! A papá le ha encantado verte, David. Para él, un hombre es más importante. Supongo que si pensara en los dos, en ti y en mí, debería ponerse de mi parte, pero afortunadamente no tiene que pensarlo.


  En el asilo Stella parecía haber recuperado parte de la elasticidad y el atractivo de otras épocas. Las atenciones para con su padre, e incluso para con los batallones de las sillas de ruedas, devolvieron cierta elegancia a sus movimientos, cierta melancolía a su voz. David conservaba una imagen de ella tal y como era hacía doce o quince años. La vio atravesando el césped en una fiesta en una casa de las afueras, con una cacerola en las manos. Llevaba un vestido veraniego. En aquellos días no paraba de decir que estaba demasiado gorda para llevar pantalones, a pesar de que no estaba ni la mitad de gorda que ahora. ¿Por qué le gustaba tanto esta imagen? Stella cruzando el césped, con el pelo iluminado por el sol —las canas solo contribuían a darle un tono rubio ceniza— y los hombros bronceados, desnudos, saludando a gritos a sus vecinos, riendo, quejándose de algún desastre culinario. Naturalmente, la comida que llevaba era estupenda, y no solo llevaba comida, sino el espíritu deseable en una fiesta de vecinos. Con su arrolladora sociabilidad, siempre era el centro. David no se enfadaba, aunque a veces esas cualidades de Stella le irritaban. Su fogosidad y vivacidad, su exageración, su deseo de agradar con aquella expresión ingenua y jocosa le molestaban. Para entretener a los demás la había oído entresacar historias de su vida en común: los contratiempos y provocaciones cotidianas de los niños, lo del gato en la consulta del veterinario, la primera resaca de su hijo, la crueldad del cortacésped eléctrico, el empapelado del vestíbulo de arriba. Una esposa encantadora, una persona fantástica en las fiestas, con una forma muy curiosa de ver las cosas. A veces era divertidísima. «Tu mujer es divertidísima».


  Bueno, David perdonó a Stella —la quería— mientras cruzaba el césped. En aquel momento acariciaba con el pie descalzo la pantorrilla fría, morena, afeitada y rasposa de una vecina que acababa de salir de la piscina y se había puesto un albornoz largo de color escarlata que ocultaba su cuerpo. Una mujer de pelo oscuro, sin hijos, fumadora empedernida, muy dada —al menos en aquella etapa de su relación con él— a seductores silencios. (Aquella fue la primera, la primera mientras estuvo casado con Stella. Rosemary. Un nombre dulce y oscuro, aunque al final resultara una mujer chillona y trivial).


  No era solo eso. El inesperado gozo con Stella tal y como era, la inusitada sensación de estar en paz con ella, no arrancaban simplemente de eso, de la actividad ilícita del dedo gordo del pie. Parecía algo profundo, aquella revelación sobre Stella y él: que al fin y al cabo estaban unidos, y que mientras pudiera experimentar tal benevolencia hacia ella, lo que hiciera en secreto contaba en cierto modo con su beneplácito.


  Al final descubrió que Stella no compartía esa idea en absoluto. Y no estaban tan unidos, o si lo estaban se trataba de un vínculo que David tuvo que romper. «Llevamos tanto tiempo juntos… ¿No podríamos olvidarlo?», dijo Stella en una ocasión, tratando de restarle importancia. No entendía entonces, y probablemente aún no lo entendía, que esa era una de las cosas que lo hacía imposible. Aquella mujer de pelo blanco que caminaba a su lado por el pasillo del asilo arrastraba un gran peso, el peso no solo de los secretos sexuales de David, sino de sus especulaciones nocturnas sobre Dios, sus dolores psicosomáticos en el pecho, sus problemas digestivos, sus proyectos de huida, que antaño la incluían a ella, a África o Indonesia. Toda su vida corriente y extraordinaria —incluso algunas cosas que difícilmente podía saber Stella— parecía almacenada en ella. Jamás podría sentirse a gusto, ni experimentar una expansión secreta y victoriosa, con una mujer que sabía tanto. Estaba hinchada con todos aquellos secretos. No obstante, David rodeó a Stella con los brazos. Se abrazaron, ambos de buena gana.


  Una chica joven, china o vietnamita, menuda como una niña con su uniforme verde claro, pero con maquillaje en labios y mejillas, venía por el pasillo empujando un carrito. En el carrito había vasos de plástico y jarras también de plástico con zumo de naranja y de uva.


  —¡La hora del zumo! —gritaba la chica, con un sonsonete grato e indiferente—. La hora del zumo. Naranja. Uva. ¡El zumo!


  No reparó en David y Stella, pero ellos se soltaron y siguieron andando. David se sintió ligera, muy ligeramente incómodo porque una chica tan guapa y tan joven le hubiera visto abrazado a Stella. No fue una sensación importante —solo le pasó rozando—, pero mientras David le abría la puerta Stella dijo:


  —No te preocupes, David. Podría ser tu hermana. Podrías haber estado consolando a tu hermana mayor.


  —La famosa madame Stella, capaz de leer el pensamiento.


  Era extraño que ambos dijeran estas cosas. Antes hacían comentarios crueles, hirientes, y al mismo tiempo daban a entender que les divertían un poco, que lo decían desapasionadamente, incluso con dulzura. Pero aquel tono que antes fingían había calado hasta lo más profundo en sus fuertes sentimientos, y la crueldad, si bien no transformada, parecía rancia, inútil, afectada.


  Al cabo de una semana, más o menos, mientras arregla el cuarto de estar, preparándose para la reunión de la sociedad histórica que se va a celebrar en su casa, Stella encuentra la foto, una instantánea Polaroid. David se la ha dejado al final; la ha escondido, aunque no muy bien, tras las cortinas que cuelgan de un extremo de la alargada ventana del cuarto de estar, en el lugar donde hay que colocarse para ver el faro.


  El sol la ha descolorido, naturalmente. Stella se queda mirándola, con el trapo del polvo en la mano. Hace un día precioso. Las ventanas están abiertas, tiene la casa agradablemente ordenada, y en la cocina se hace a fuego lento una buena sopa de pescado. Observa que la piel negra de la fotografía se ha vuelto gris. Un gris azulado o verdoso. Recuerda lo que dijo al verla. Dijo que eran líquenes. No, que parecían líquenes. Sin embargo, enseguida comprendió qué era. Ahora piensa que ya lo sabía en el momento en que David se metió la mano en el bolsillo. Notó que se le abría la vieja cavidad. Pero se contuvo. Dijo: «líquenes». Y resulta que sus palabras se han hecho realidad. El contorno del pecho ha desaparecido. Ya no se distinguen las piernas como tales. El negro se ha vuelto gris, el color seco y suave de una planta que se nutre misteriosamente sobre las piedras.


  Es culpa de David. La había dejado allí, al sol.


  Las palabras de Stella se han hecho realidad. Esta idea le volverá una y otra vez a la cabeza: una pausa, un latido perdido, una interrupción brusca en el fluir de los días y las noches mientras continúa viviendo.


  MONSIEUR LES DEUX CHAPEAUX


  —¿Ese de ahí fuera es tu hermano? —preguntó Davidson—. ¿A qué juega?


  Colin se acercó a la ventana para ver qué hacía Ross. No gran cosa. Ross llevaba la podadora y estaba cortando la hierba que llegaba hasta la puerta del colegio, junto a la acera. Trabajaba a un ritmo normal y parecía prestar atención a su tarea.


  —¿A qué juega? —repitió Davidson.


  Ross llevaba dos sombreros. Uno era la gorra con visera verde y blanca que se había comprado el verano anterior en la tienda de los piensos, y el otro, que se había puesto encima, el de paja rosada, viejo y blando, que se ponía su madre en el jardín.


  —A mí que me registren —contestó Colin. Davidson iba a pensar que estaba haciéndose el loco—. ¿Quieres decir que por qué lleva dos sombreros? No lo sé. En serio. Quizá no se haya dado cuenta.


  Esto ocurría en el despacho del director, durante las horas de clase, el viernes por la tarde; las secretarias inclinadas sobre las mesas, pero prestando oídos. En aquel momento Colin tenía una clase de gimnasia —acababa de entrar en el despacho para averiguar qué pasaba con un chico que se había marchado media hora antes alegando que se sentía mal—, y no esperaba encontrar a Davidson rondando por allí. No estaba preparado para dar explicaciones en nombre de Ross.


  —¿Es muy despistado? —preguntó el director.


  —No más de lo normal.


  —A lo mejor es para hacerse el gracioso. —Colin guardó silencio—. Yo también tengo sentido del humor, pero no puedes hacerte el gracioso con los niños. Ya sabes cómo son. Ya tienen suficiente de qué burlarse como para ofrecerles más. Cualquier cosa les sirve de excusa para distraerse, y ya sabes lo que pasa entonces.


  —¿Quieres que vaya a hablar con él? —preguntó Colin.


  —Déjalo de momento. Seguramente ya estarán pendientes de él dos o tres aulas, y así solo conseguiríamos llamar más la atención. Si alguien tiene que hablar con él, que sea el señor Box. Por cierto, el señor Box me ha hecho ciertos comentarios sobre él.


  Coonie Box era el portero del colegio, que había contratado a Ross para que se ocupara de la limpieza de los patios que se hacía todas las primaveras.


  —¿Qué? —replicó Colin.


  —Dice que tu hermano va un poco a su aire.


  —¿Cumple bien con su trabajo?


  —No me ha dicho lo contrario. —Davidson le dirigió a Colin una de sus sonrisas sesgadas de perdonavidas, tan imitadas—. Solo que le gusta ser independiente.


  Colin y Ross se parecían bastante; eran altos, como su padre, y de pelo rubio y piel blanca, como su madre. Colin tenía una constitución atlética y una actitud tímida y severa. Ross, aunque más joven, tenía la cintura blanda, y aspecto de fracasado. Y una expresión que parecía impúdica e inocente a la vez.


  Ross no era retrasado. En el colegio se había mantenido al mismo nivel que los de su edad. Su madre decía que era un genio de la mecánica, pero a nadie más se le ocurría exagerar tanto.


  —¿De modo que Ross está acostumbrándose a levantarse por las mañanas? ¿Hay despertador? —preguntó Colin a su madre.


  —Tienen suerte de que trabaje para ellos —replicó Sylvia.


  Colin no sabía si la encontraría en casa. Sylvia era auxiliar de enfermera y hacía guardias en el hospital, y cuando no estaba trabajando, solía salir. Tenía muchos amigos y compromisos.


  —Y tú tienes suerte de que esté en casa —añadió Sylvia—. Esta semana y la siguiente trabajo en el turno de madrugada, pero normalmente voy después a casa de Eddy para hacerle un poco de limpieza.


  Eddy era el novio de Sylvia, un hombre atildado de setenta años, dos veces viudo, sin hijos y con mucho dinero, propietario de un garaje y vendedor de coches jubilado, que sin duda podía permitirse el lujo de contratar a alguien para que le limpiara la casa. Además, ¿qué sabía Sylvia de cuidar casas? Había dejado puesto todo el verano el plástico que colocaba en invierno sobre las ventanas de la fachada principal para evitarse la molestia de volver a instalarlo. La mujer de Colin, Glenna, decía que le producía la misma sensación que unas gafas sucias: no lo soportaba. Y la casa —la misma casa baja de ladrillos en la que habían vivido siempre Sylvia, Ross y Colin— estaba tan llena de muebles y trastos que algunas habitaciones eran más bien pasillos. La mayoría de las superficies estaban atestadas de revistas, periódicos, bolsas de plástico y de papel, catálogos, octavillas y prospectos de ofertas ya pasadas, en algunos casos de tiendas que habían cerrado o de productos que habían desaparecido del mercado. En cualquier cenicero o plato de adorno encontrabas un par de botones, llaves, cupones recortados que prometían descuentos de diez centavos, un pendiente, una cápsula para el resfriado en su envoltorio de plástico, una pastilla de vitaminas casi reducida a polvo, un cepillo de rímel, una pinza para la ropa, rota. Y los armarios estaban llenos de líquidos y abrillantadores de todas clases, no de los normales que se compran en las tiendas, sino de productos supuestamente de eficacia única y asombrosa que se encargan en reuniones especiales. Sylvia siempre estaba arruinada por tener que pagar todas las cosas que encargaba en estas reuniones: cosméticos, sartenes y cacerolas, utensilios para el horno, cuencos de plástico. Le encantaba celebrar estas reuniones en su casa e ir a las de otras personas, y también ofrecer fiestas de bodas, de bautizos y de despedida para las compañeras que dejaban el hospital. Allí, en aquellas habitaciones abarrotadas, había ofrecido una hospitalidad improvisada, pero con ilusión.


  Echó agua sobre el café soluble que había en las tazas, tras enjuagarlas un poco en el fregadero.


  —¿Ha hervido? —preguntó Colin.


  —Casi.


  Sacó unas galletas de melcocha rosas y blancas de un paquete de plástico.


  —Le he dicho a Eddy que necesitaba la tarde libre. Está empezando a pensar que manda sobre mí o algo parecido.


  —Pues no debe hacerlo —replicó Colin.


  Con respecto a los novios de su madre, Colin normalmente adoptaba cierto tono crítico.


  Sylvia era una mujer baja, de cabeza grande —el pelo canoso y suelto contribuía a que pareciera aún más grande— y caderas y hombros anchos. Uno de sus novios le decía que parecía un elefantito, y ella se lo tomaba —al principio— como algo afectuoso. Colin pensaba que su tipo y su expresiva cara de piel sonrosada y tersa, sus ojos azul claro bajo unas cejas casi inexistentes y su sonrisa vehemente, siempre dispuesta, tenían un no sé qué de torpe y conmovedor. También algo de enloquecedor.


  Ross era uno de los pocos temas que podían endurecerle la expresión. Eso y las exigencias y rarezas de sus novios, cuando la relación empezaba a declinar.


  ¿Estaría declinando la de Eddy?


  Sylvia dijo:


  —No paro de decirle que es demasiado posesivo.


  Después le contó a Colin un chiste que circulaba por el hospital, sobre un negro y un blanco en los urinarios.


  —Si trabajas en el primer turno, ¿cómo sabes a qué hora se levanta Ross? —preguntó Colin.


  —Alguien se ha quejado de él, ¿no?


  —Bueno, simplemente dicen que va un poco a su aire.


  —Ya se darán cuenta. Si se les estropea algo mecánico o eléctrico, se alegrarán de que Ross trabaje con ellos. Ross es tan listo como tú, pero su inteligencia va por otro lado.


  —No voy a discutir sobre eso —replicó Colin—. Pero su trabajo está en los patios.


  Glenna decía que la razón por la que Sylvia aseguraba que Ross era un genio —aparte del hecho de que tuviera buena cabeza para los motores— era que poseía la otra característica de los genios. Era distraído y no demasiado limpio. Llamaba la atención. Era raro, como se supone que son los genios. Pero por sí sola, esa no era prueba suficiente, insistía Glenna.


  Después siempre añadía: «Me cae bien Ross. No puedes evitar que te caiga bien. Y tu madre también. Sí, ella también». Colin estaba convencido de que Ross sí le caía bien. En cuanto a su madre, no estaba tan seguro.


  —Solamente voy a vuestra casa cuando me invitáis, Colin —decía su madre—. Es tu casa, pero también la de Glenna. De todos modos, me alegro de que Ross se sienta tan bien allí.


  —Al entrar hoy en el despacho he visto a Davidson mirando por la ventana —dijo Colin.


  Hasta entonces no sabía si le iba a contar a su madre lo de los sombreros. Como de costumbre, quería que se disgustara un poco por culpa de Ross, pero no demasiado. La visión de Ross trabajando con la podadora eléctrica, solo en el patio del colegio, con un sombrero blando y rosa encasquetado sobre la gorra, le había parecido a Colin algo nuevo, inquietantemente novedoso. Ya había visto a Ross con extraños atuendos otras veces: en una ocasión con la peluca rubia de Sylvia, en el supermercado. El atavío de entonces le pareció más calculado, más jocoso, una broma destinada a cierto público. También aquel día Ross podía estar pensando en los chicos que se asomaban a las ventanas, y en los profesores, las mecanógrafas, Davidson y en cualquiera que entrase en el colegio, pero no en alguien en especial. La actitud de Ross daba a entender que el público se había multiplicado hasta desaparecer: era todo el pueblo, el mundo entero, y Ross mostraba una indiferencia casi absoluta. Una señal, pensó Colin. No sabía de qué; simplemente una señal de que Ross avanzaba por el camino que había emprendido.


  A Sylvia no parecía preocuparle este detalle. Estaba disgustada, aunque por otro motivo.


  —Mi sombrero. Seguro que me lo pierde. Voy a ponerle verde. Voy a matarle. No es gran cosa, pero le tengo mucho cariño a ese sombrero.


  Las primeras palabras que Ross le dirigió a Glenna fueron las siguientes:


  —¿Sabes lo único malo que tienes?


  —¿Qué? —preguntó Glenna intranquila.


  Era una chica alta y frágil, de pelo oscuro y rizado, piel blanca, ojos de un azul muy claro y con la costumbre de morderse el labio superior, lo que le daba una expresión inquieta, ansiosa. Era de esas chicas que con frecuencia se ponen ropa azul pálido (aquel día llevaba un jersey de lana de ese color) y una delicada cadena al cuello, con una cruz o un corazón colgando, o un nombre. (Glenna llevaba su nombre, porque nadie sabía escribirlo bien).


  —Lo único malo que tienes —repitió Ross, masticando y moviendo la cabeza— ¡es que no te hubiera conocido antes!


  ¡Qué alivio! Todos se echaron a reír. Esto ocurrió el primer día que Glenna cenó en casa de Sylvia. Sylvia, Colin y Glenna comían lo que habían encargado en un restaurante chino —Sylvia había colocado un montón de platos, tenedores e incluso servilletas de papel junto a los envases de cartón—, y Ross comía pizza, que Sylvia le había traído especialmente para él porque no le gustaba la comida china.


  Glenna le propuso a Ross que fuera con ellos al cine aquella noche, y Ross aceptó. Los tres se sentaron en el techo del coche de Colin, Glenna en el medio, bebiendo cerveza.


  Bromeaban continuamente sobre eso: ¿qué habría pasado si Glenna hubiera conocido antes a Ross?


  Colin no habría tenido la menor posibilidad.


  Colin acabó por preguntarle a Glenna:


  —¿Y si le hubieras conocido a él antes? ¿Habrías salido con él?


  —Ross es un cielo —contestó Glenna.


  —Pero ¿habrías salido con él?


  Glenna adoptó una expresión de desconcierto, que era en realidad la reacción que necesitaba Colin.


  —Ross no es el tipo de chico con el que salen las chicas.


  Sylvia estaba diciendo:


  —Cualquier día encontrarás una chica estupenda, Ross.


  Pero Ross parecía haber abandonado la búsqueda. Había dejado de llamar a las chicas y de cacarear como un gallo por teléfono; ya no conducía lentamente por la calle, siguiéndolas, tocando el claxon como en código morse. Un sábado por la noche, en casa de Colin y Glenna, dijo que había renunciado a las mujeres, que era demasiado difícil encontrar una como Dios manda y que, además, no se había recuperado aún de lo de Wilma Barry.


  —Wilma Barry. ¿Quién era? —preguntó Glenna—. ¿Has estado enamorado, Ross? ¿Cuándo?


  —En el noveno curso.


  —¡Wilma Barry! ¿Era guapa? ¿Sabía lo que sentías por ella?


  —Sí, sí. Supongo que sí.


  Colin exclamó:


  —¡Madre mía! ¡Si lo sabía todo el colegio!


  —¿Dónde está ahora, Ross? —preguntó Glenna.


  —Se marchó. Se casó.


  —¿Y tú también le gustabas?


  —No podía ni verme —contestó Ross con aire satisfecho.


  Colin se puso a recordar la persecución de Wilma Barry: Ross entraba en las aulas vacías y escribía el nombre de la chica en la pizarra con tizas de colores, con puntitos o corazoncitos; iba a ver los partidos de baloncesto de las chicas en los que jugaba ella, y se ponía como loco cada vez que Wilma se acercaba al balón o a la canasta. Wilma dejó el equipo. Le dio por esconderse en el lavabo de chicas, desde donde enviaba avanzadillas que le decían cuándo no había peligro. Ross lo sabía y se ocultaba en los armarios de la limpieza; de repente se asomaba y le silbaba, con tristeza. Wilma abandonó el colegio y se casó a los diecisiete años. No podía con Ross.


  —¡Qué lástima! —exclamó Glenna.


  —Yo la quería de verdad, a Wilma —dijo Ross moviendo la cabeza—. ¡Colin, cuéntale a Glenna lo que me pasó con el pastel!


  Colin contó la anécdota, muy celebrada entre los que iban al instituto en aquella época. Colin y Ross siempre se llevaban la comida de casa porque su madre trabajaba y la cafetería era demasiado cara. Siempre llevaban bocadillos de carne picada con salsa de tomate y pasteles. Un día se quedaron todos en clase por alguna razón, los cursos noveno y décimo juntos, de modo que Ross y Colin estaban en la misma aula. Ross tenía la comida en el pupitre y justo en medio de la clase que les estaban dando sacó un buen trozo de pastel de manzana y se puso a comerlo. «¿Qué demonios hace?», vociferó el profesor, y Ross, sin dudarlo un momento, se metió el pastel debajo del trasero y se sentó encima, juntando con una palmada las pringosas manos, con expresión inocente.


  —¡No lo hice de broma! —le explicó Ross a Glenna—. ¡Sencillamente no se me ocurrió nada mejor que sentarme encima del pastel!


  —¡Es como si te estuviera viendo! —dijo Glenna, riendo—. ¡Es como si te estuviera viendo, Ross! ¡Igual que un personaje de la televisión!


  —¿No te lo habíamos contado? —preguntó Ross—. ¿Cómo es posible?


  —Yo creo que sí —replicó Colin.


  Glenna contestó:


  —Sí me lo habíais contado, pero es tan gracioso que no me importa oírlo otra vez.


  —¡Oye, Colin, cuéntale lo de aquella vez que me mataste de un tiro!


  —También me habéis contado eso, y prefiero no volver a oírlo —dijo Glenna.


  —¿Por qué? —terció Ross, decepcionado.


  —Porque es espantoso.


  Colin sabía que cuando volviera a su casa Ross ya se le habría adelantado y estaría trabajando en el coche. Y así fue. Era casi a finales de mayo, y Ross empezó a arreglar el coche y a montar el motor en el jardín de la casa de Colin en cuanto se derritió la nieve. En casa de Sylvia no tenía suficiente espacio.


  Allí había sitio de sobra. Colin y Glenna habían comprado un edificio en ruinas retirado de la calle, en un antiguo huerto. Lo estaban restaurando. Antes vivían encima de la lavandería, y cuando Glenna tuvo que dejar de trabajar —también era maestra, de enseñanza primaria—, al quedarse embarazada de Lynnette, pasó a ocupar la gerencia del establecimiento para que pudieran vivir sin pagar alquiler y ahorrar dinero. Después empezaron a hablar de la posibilidad de trasladarse, inmediatamente, a algún sitio lejano, con un halo de aventura, como Labrador o Moosonee o Yellowknife. Pensaron en irse a Europa, a dar clase a los hijos de militares canadienses. Entretanto se puso a la venta aquella casa, y dio la casualidad de que era una casa que Glenna siempre había mirado con curiosidad cuando sacaba a pasear a Lynnette en el cochecito. Glenna se había criado en bases de las Fuerzas Aéreas por todo el país, y le encantaba ver casas antiguas.


  Ahora, decía Glenna, con todo el trabajo que quedaba por hacer en aquella casa, le daba la impresión de saber dónde iban a estar y qué iban a hacer siempre.


  Ross tenía dos coches para desguazar y uno para reconstruir. El Chevrolet era un modelo de 1958 que había sufrido un accidente. El parabrisas estaba destrozado y el radiador y el ventilador, empotrados en el motor. Los cables se habían quemado. Ross no supo cómo funcionaba el motor hasta que quitó el ventilador y el radiador. Después lo soldó todo y llenó de agua el radiador. Funcionó. Ross dijo que siempre había sabido que funcionaría. Por eso había comprado el coche, a pesar de que la carrocería estaba tan estropeada que no le sirvió para nada. La carrocería que estaba utilizando era de un Camaro de 1971. La capa superior de pintura se desprendió en láminas con el disolvente, pero tuvo que quitar la de abajo con la manguera y unos estropajos. Tendría que reparar las abolladuras del techo con un martillo especial y recortar las partes oxidadas del suelo para colocar una plancha de aluminio. Eso y muchas cosas más. Parecía que la tarea iba a llevarle todo el verano.


  En aquel momento Ross trabajaba en las ruedas, y Glenna le ayudaba. Glenna sacaba brillo a las tuercas y a los tapacubos, que estaban sueltos, mientras Ross limpiaba los neumáticos y los frotaba con un cepillo metálico. Lynnette estaba en el corralito, junto a la puerta de la casa.


  Colin olfateó el aire, buscando el olor del disolvente. Ross no utilizaba mascarilla; aseguraba que no hacía falta al aire libre. Colin sabía que podía confiar en Glenna, que ni ella ni Lynnette se expondrían a semejante riesgo. Pero siguió olisqueando, y no percibió nada raro; Ross no había empleado disolvente. Para disimular, dijo:


  —Huele a primavera.


  —Dímelo a mí —replicó Glenna, que padecía de alergia—. Noto las nubes de polen colándose ya por todas partes.


  —¿Te has puesto la inyección? —preguntó Colin.


  —Hoy no.


  —Pues mal hecho.


  —Ya lo sé —replicó Glenna restregando con furia—. Pensaba ir andando al hospital, pero me he puesto a enredar con esto y me he quedado como hipnotizada.


  Lynnette andaba con precaución, agarrándose al corralito. De repente levantó los brazos y dijo:


  —Aúpa, papá.


  A Colin le encantaba aquella forma tan enérgica y seria de decir «papá»; no «papi» o «papa», como hacían otros niños.


  —¿Sabéis lo que he pensado? —dijo Ross—. Pues darle un producto para quitar el óxido, después una capa acondicionador y al final la pintura. Pero tengo que quitar hasta el último resto de la antigua, porque podría haberse filtrado el disolvente y con la pintura nueva quedaría hecho un asco. Voy a ponerle laca acrílica. ¿Qué os parece?


  —¿De qué color? —preguntó Colin.


  Dirigió la pregunta a un par de extremidades inferiores, enfundadas en pantalones vaqueros. Los de Glenna estaban cortados y dejaban desnudas sus largas piernas, de un blanco lechoso. Ross se había despojado de los dos sombreros. Se tranquilizaba extraordinariamente en cuanto se acercaba a su coche.


  —Había pensado que amarillo. Después se me ha ocurrido que el rojo siempre le va bien a un Camaro.


  —Podemos traer el catálogo de colores y enseñárselo a Lynnette, y que elija ella —propuso Glenna—. ¿Te parece bien, Ross? Nos decidiremos por el que ella señale. ¿Quieres?


  —Vale —respondió Ross.


  —Señalará el rojo. Le encanta.


  —Tranquila, tranquila —le dijo Colin a Lynnette al pasar a su lado camino de la casa.


  La niña se puso a gimotear, sin demasiada fuerza. Colin sacó tres cervezas de la nevera. Durante el invierno habían trabajado en el interior de la casa: desprendieron el papel de las paredes, arrancaron el linóleo y la destriparon por completo. Había trozos de material aislante rosa sujetos por trozos de plástico. Aquí y allá había tablas secándose, que servirían para levantar los tabiques. En la cocina tenías que pisar sobre anchos tablones que se combaban. Ross se presentaba allí con frecuencia para echar una mano, pero no había vuelto a ofrecer su ayuda desde que empezó con lo del coche.


  Glenna había dicho:


  —Creo que empezó a pensar en el coche cuando comprendió que no iba a vivir con nosotros aquí.


  Y Colin replicó:


  —Ross siempre ha enredado con los coches.


  Pero Ross nunca se había preocupado tanto por el aspecto de un coche. Le preocupaban la velocidad de arranque y la máxima velocidad y el ruido del motor, por mínimo que fuese. Había tenido dos accidentes. En el primero, el coche rodó hasta una zanja y él salió sin un rasguño. En el segundo, tomó un atajo, como él decía, por un solar del pueblo y se precipitó sobre un montón de chatarra entre la que había una bañera vieja. Cuando Colin volvió de la universidad para pasar en casa el fin de semana, Ross tenía un lado de la cara lleno de moratones, un corte en una oreja y las costillas cubiertas de esparadrapo.


  —He colisionado con una bañera.


  —¿Estabas borracho, o colocado?


  —Creo que no —contestó Ross.


  En aquella ocasión parecía tener en mente algo más que trucar el motor y correr como un rayo por la calle, dejando un reguero de manchas en la calzada. Quería un coche de verdad, lo que llamaban un «coche de ciudad» en la revista que él leía. ¿Sería para encontrar chicas? ¿O simplemente para presumir, conduciendo de una forma respetable con un acelerón de vez en cuando, al arrancar en los semáforos? Quizá en aquella ocasión incluso se aviniera a no instalar un claxon demasiado escandaloso.


  —Este coche no es para ir calle arriba y calle abajo como un poseso obligando a la gente a pegar brincos —dijo.


  —Así me gusta, Ross —replicó Glenna—. Ya era hora de que sentaras la cabeza.


  —Cerveza —ofreció Colin, y la dejó al alcance de Ross.


  —Oye, Ross —dijo Glenna—. Gracias —apuntó dirigiéndose a Colin—. Ross, vas a tener que arrancar la tapicería de las puertas. Sí, porque está bien, pero apesta. Se huele desde aquí.


  Colin se sentó en el escalón con Lynnette sobre una rodilla, seguro de que no sacaría a colación el tema de la puntualidad de Ross, y mucho menos el de los sombreros. No iba a recordarle a Ross que era el primer trabajo que tenía desde hacía un año. Estaba demasiado cansado y en aquel momento se sentía demasiado tranquilo. En parte, su tranquilidad era obra de Glenna. Glenna no se trataba con nadie que fuera completamente raro, ni emprendía ninguna tarea inútil. Y allí estaba, contemplando su cara en los tapacubos, olfateando la tapicería, tomándose en serio a Ross y su coche, tan en serio que cuando Colin salió del suyo y la vio en cuclillas, sacando brillo, deseó preguntarle si las cosas iban a continuar así todo el verano, pues si ella se ocupaba tanto del coche de Ross no le quedaría tiempo para dedicarse a las obras de la casa. En aquel momento se estaría tirando de los pelos si se lo hubiera dicho. ¿Qué haría él si a Glenna no le cayera bien Ross, si no le hubiera caído bien desde el principio y no le gustara que pasara allí tanto tiempo? Cuando Ross explicó lo único malo que tenía Glenna, el día que se conocieron, y ella sonrió, no por cortesía ni con condescendencia, sino sorprendida y complacida de verdad, Colin sintió algo más que alivio. Supo que a partir de entonces Ross dejaría de ser un peso secreto para él; tendría a alguien con quien compartir a su hermano. Nunca había contado con Sylvia.


  La otra idea que se le pasó por la cabeza a Colin era asquerosa en todos los sentidos de la palabra. Ross jamás haría nada. Ross era un mojigato. Se sonrojaba, adelantaba el labio superior y ponía expresión de estar a punto de echarse a llorar cada vez que veía una escena un poco verde en una película.


  El sábado por la mañana había un paquete grande de trozos de pollo descongelándose sobre la mesa, lo que le recordó a Colin que Glenna había invitado a Sylvia, a Eddie y a Nancy, su amiga —amiga de Glenna y de Colin— a cenar.


  Glenna había ido al hospital, dando un paseo, con Lynnette en el cochecito, a ponerse la inyección para la alergia. Ross ya estaba trabajando. Después de entrar en la casa puso una cinta y dejó la puerta abierta para oírla. Carros de fuego. Era de Glenna. Ross normalmente oía música country.


  Colin acababa de volver del almacén de construcción, donde aún no le tenían preparadas las planchas del techo, a pesar de todas sus promesas. Salió a mirar la hierba que había plantado el sábado anterior, una superficie de césped a un lado de la casa protegida con cuerdas. La regó y después se puso a observar a Ross, que estaba lijando las ruedas. Al cabo de poco rato, y casi sin querer, él hacía lo mismo. Era hipnotizante, como decía Glenna; no podías parar. Una vez bien lijadas, habría que pintar las ruedas (para proteger las llantas, se cubrían con papel y cinta aislante) y, una vez seca esta capa, frotarlas con un estropajo de cobre y volver a limpiarlas con un producto a base de cera y grasa. Ross ya lo tenía todo previsto.


  Trabajaron toda la mañana y toda la tarde. Glenna hizo hamburguesas para la comida. Cuando Colin le dijo que no podía arreglar el techo de la cocina porque no habían llegado las planchas, ella replicó que de todos modos no habría podido trabajar allí porque tenía que preparar el postre.


  Ross fue a la parte alta del pueblo a comprar una pistola para pintar, pintura metálica y blindaje para los neumáticos. Era una buena idea, porque con la pistola se accedía mucho más fácilmente a los recovecos de las ruedas.


  Nancy llegó a media tarde, en su minúsculo Chevrolet, con el extraño atuendo que acababa de comprarse: pantalones cortos bastante largos y anchos y una blusa que parecía un saco con agujeros para sacar la cabeza y los brazos, todo ello de color barro y sujeto a la cintura con una larga faja morada hecha de jirones. A Nancy la habían trasladado ese año del parvulario al octavo curso para dar clase de francés, pues tales eran las necesidades del colegio. Era una chica pálida, sin pecho, con pelo crespo del color del maíz y una cara inteligente y tristona. A Colin le resultaba agradable e inquietante. La trataban como a una vieja amiga, y traía su cerveza y su música. Entretenía con su charla a Lynnette y había inventado un nombre especial para ella: Pequeñita-Pequeñaja. Pero ¿de quién era vieja amiga? Hasta el septiembre pasado ninguno de los dos la había visto en su vida. Tenía treinta y pocos años, había vivido con tres hombres y no pensaba casarse. El día que conoció a Sylvia y a Eddie les contó lo de los tres hombres y les habló de las drogas que había tomado. Sylvia la animó a hacerlo. Eddie no la entendió, y cuando mencionó la palabra ácido pensó que se refería al ácido de las baterías. Cada vez que te veía te contaba cómo se sentía. No si tenía dolor de cabeza, un resfriado, la garganta irritada o dolor de pies, sino si estaba deprimida o contenta o lo que fuera. Y hablaba sobre el pueblo de una forma rara. Hablaba de él como si se tratara de una sustancia, un bulto, como si sus habitantes estuvieran pegados los unos a los otros, y como si el bulto —para ella— tuviera unas características especiales y por lo general desagradables.


  —Te vi ayer, Ross —dijo Nancy. Se había sentado en el escalón, tras abrir una cerveza y poner Show Some Emotion, de Joan Armatrading. Se levantó y sacó a Lynnette del corralito—. Te vi en el colegio. Estabas muy guapo.


  Colin advirtió:


  —Esto está lleno de cosas que podría llevarse a la boca. Tornillos y demás. Ten cuidado con ella.


  —No te preocupes —replicó Nancy—. Pequeñita-Pequeñaja.


  Le hacía cosquillas a Lynnette con el fleco de la faja.


  —Monsieur les Deux Chapeaux —añadió—. Mis alumnos de tercero te miraban admirados, y decidimos llamarte así, Monsieur les Deux Chapeaux. El señor de los dos sombreros.


  —Sabemos un poco de francés, aunque no te lo creas —intervino Colin.


  —Yo no —dijo Ross—. No sé a qué se refiere.


  —Vamos, Ross —exclamó Nancy, haciéndole cosquillas a Lynnette—. ¿Quién es mi monito, mi Pequeñaja? Ross, estabas fantástico. Animaste una aburrida tarde de viernes.


  Nancy tenía la habilidad de poner a Ross de mal humor. Muchas veces Ross le decía a la cara, y también lo decía a sus espaldas, que estaba loca.


  —Estás loca, Nancy. No me viste. Son imaginaciones tuyas, o es que ves doble.


  —Sí, claro —replicó Nancy—. Decididamente, Monsieur les Deux Chapeaux. Y cuéntame, ¿qué estás haciendo? ¿Arreglando coches otra vez?


  —De momento estamos pintando las ruedas —le contestó Colin.


  Ross no dijo nada.


  —Yo hice un curso —continuó Nancy—. Un curso de mecánica elemental para saber qué le pasaba a mi coche y no tener que ir al garaje chillando como una mujercita. —Chilló como una mujercita—: «Ay, hace un ruido muy raro. Dígame qué hay debajo del capó. ¡Dios mío, un motor!» bueno, pues para que no me pasara eso hice un curso, y llegó a interesarme tanto que hice otro y pensé en trabajar de mecánico. Estuve a punto de meterme en serio, pero la verdad es que soy muy convencional y me pareció demasiado engorro. Prefiero dar clases de francés.


  Apoyó a Lynnette en una cadera y se acercó a ver el motor.


  —Oye, Ross, ¿vas a limpiar esto con vapor?


  —Sí —respondió Ross—. Tendré que alquilar una máquina.


  —Yo viví con un chico que arreglaba coches y, ¿sabes lo que hacía? Cuando tenía que alquilar una máquina de vapor, preguntaba a la gente si alguien quería lo mismo y les cobraba diez dólares. Así amortizaba el alquiler.


  —Pues qué bien —replicó Ross.


  —Solo era una idea. Vas a necesitar otra abrazadera para el radiador, ¿no? Los V-8 llevan el radiador detrás de la abrazadera.


  Después de aquello a Ross se le pasó el mal humor —comprendió que no valía la pena— y se puso a enseñarle cosas a Nancy.


  —Vamos, Colin —dijo Nancy—. Según Glenna, nos hace falta más nata montada. Podemos ir en mi coche. Coge tú a Lynnette.


  —No llevo camisa.


  —A Lynnette no le importa. Yo entraré en la tienda. Vamos, Glenna la necesita ahora mismo.


  En el coche, Nancy dijo:


  —Quería hablar contigo.


  —Me lo imaginaba.


  —Es sobre Ross. Sobre lo que está haciendo.


  —¿Te refieres a lo de los sombreros? ¿Qué dijo Davidson?


  —No me refiero a eso, sino al coche.


  Colin se sintió aliviado.


  —¿Qué pasa con el coche?


  —El motor, Colin. Es demasiado grande. No puede adaptar semejante motor a esa carrocería.


  Su voz tenía un tono dramáticamente profundo y pausado.


  —Ross sabe bastante de coches —replicó Colin.


  —Y yo te creo. No he dicho que Ross sea tonto. Claro que sabe. Pero si pone ese motor, me temo que se romperá el eje, no inmediatamente, pero sí tarde o temprano, y suele ser temprano. Los chavales lo hacen mucho. Colocan un motor grande y potente para conseguir la aceleración y la velocidad que quieren, y un día el coche se destroza. Se lo cargan, literalmente. El eje se rompe. Con los chavales jóvenes lo que ocurre es que muchas veces antes se les estropea otra cosa o dejan el coche para el desguace. Quizá él haya hecho lo mismo sin que le pasara nada, y ahora piensa que no pasará nada. No estoy presumiendo de experta, Colin. Te lo juro por Dios que no.


  —Bien, bien —replicó Colin.


  —Sabes que no, Colin.


  —Sí, lo sé.


  —No he tenido valor para decírselo a Ross. Está tan emperrado en este asunto… Eso decís aquí, ¿no? Emperrado. No podía soltarle una cosa así. Además, a lo mejor no me creería.


  —No sé si me creerá a mí tampoco —replicó Colin—. Oye, ¿estás completamente segura?


  —¿Cómo que «completamente»? —protestó Nancy, con aquel tono de falsedad que Colin tenía que creer sincero—. Claro que estoy completamente segura, si no, no habría abierto la boca.


  —Ross sabe que va a instalar un motor más grande. Lo sabe perfectamente. Debe de suponer que le va bien.


  —Pues supone mal, Colin. Quiero a Ross, y no me gustaría estropearle los planes.


  —Más valdría que Sylvia no se enterase de lo que has dicho.


  —¿De qué? Ella tampoco quiere que se mate.


  —Que quieres a Ross.


  —Os quiero a todos, Colin —repuso Nancy entrando en el aparcamiento de Mac’s Milk—. De verdad.


  —Voy a contaros lo que hice —dijo Sylvia dirigiéndose sobre todo a Nancy, tras el cuarto vaso de rosado—. Me di una fiesta para celebrar mi vigésimoquinto aniversario de boda. ¿Qué os parece?


  —¡Estupendo! —exclamó Nancy.


  Sylvia acababa de contarle el chiste del negro y el blanco en los urinarios, y Colin observó que Nancy apenas lo entendía.


  —Quiero decir, sin marido. O sea, ya no vivía conmigo, ni yo con él. Eso sí, él seguía vivo, en Peterborough. Ahora ya no. Pero me dije: «Llevo casada veinticinco años, y todavía sigo casada. Así que, ¿no me merezco una fiesta?».


  Nancy contestó:


  —Desde luego que sí.


  Estaban sentados a la mesa, en el jardín de atrás, a escasos metros de la puerta de la cocina, bajo el cerezo en flor. Glenna había puesto un mantel blanco y la vajilla de porcelana de la boda.


  —El año que viene esto será un patio —afirmó.


  —Mira —dijo Sylvia—. Si hubieras puesto cosas de plástico, ahora podrías quitarlas y tirarlo todo a la basura.


  Eddie le encendió el cigarrillo a Sylvia. Él no había parado de fumar durante toda la comida.


  Nancy sacó una fresa empapada de la corona de merengue, que se había deshecho.


  —Se está muy bien aquí —comentó.


  —Al menos todavía no hay bichos —intervino Glenna.


  Sylvia dijo:


  —Es verdad. Las fresas estarán mucho más baratas el próximo fin de semana, pero no se podrán comer aquí fuera, por los bichos.


  A Nancy le hicieron gracia las palabras de Sylvia. Se echó a reír, y Eddie siguió su ejemplo. Por alguna razón, nada clara —con él tenía que ser así—, admiraba a Nancy y todo lo que ella hacía. Sylvia, desconcertada pero jovial, con la cara radiante como una rosa de papel que empieza a arrugarse por los bordes, dijo:


  —Yo no le veo la gracia. ¿Qué he dicho?


  —Continúa —la animó Ross.


  —¿Con qué?


  —Con lo de la fiesta de aniversario.


  —¡Ay, Ross! —exclamó Glenna. Se levantó y encendió los farolillos de plástico de colores que colgaban de un cordel junto a la pared de la casa—. Debería haberle dicho a Colin que pusiera alguno en el cerezo.


  —Bueno, por entonces Colin tenía trece años y Ross doce —dijo Sylvia—. Todo el mundo se sabe esto de memoria menos tú, Nancy. Veinticinco años de casada y mi hijo mayor solo tenía trece años. Seguramente ese fue el problema. Después de tanto tiempo sin hijos, ya nos habíamos convencido de que no los tendríamos nunca. Al principio estábamos seguros de que sí tendríamos; después nos desilusionamos y nos acostumbramos a ello, durante mucho tiempo, más de diez años de matrimonio. ¡Y de repente me quedo embarazada! De Colin. ¡Y al cabo de ni siquiera doce meses, once meses y tres días después, otro! ¡Ese era Ross!


  —¡Viva! —exclamó Ross.


  —Supongo que entonces al pobre hombre le dio miedo que empezara a tener niños cada vez que él se despistara y se marchó.


  —Lo trasladaron —corrigió Colin—. Trabajaba en el ferrocarril y cuando quitaron el tren de pasajeros que pasaba por aquí lo trasladaron a Peterborough.


  Colin no conservaba muchos recuerdos de su padre. Una vez, bajando por la calle, su padre le regaló una barra de caramelo. Aquel gesto tuvo un aire más cortés y oficial —el padre llevaba el uniforme— que íntimo y paternal. A Colin le daba la impresión de que Sylvia no sabía cómo tratar a los hijos y al marido, de que había llevado su matrimonio por mal camino sin querer.


  —No es que simplemente trabajara en el ferrocarril —dijo Sylvia—. Era revisor. Al principio del traslado a veces volvía en autobús, pero detestaba los autobuses y no sabía conducir. Poco a poco dejó de venir a vernos y murió justo antes de jubilarse. A lo mejor entonces habría vuelto, ¿quién sabe?


  (Glenna pensaba, y así se lo hizo saber a Colin, que si Sylvia hablaba con tanto desenfado sobre la fiesta de aniversario en solitario era por pura fanfarronería, que había invitado a su marido y él no había asistido).


  —Bueno, con él o sin él, habría dado una fiesta —continuó Sylvia—. Invité a un montón de gente. Había invitado a Eddie, pero todavía no le conocía tan bien como ahora. Me parecía demasiado fino. —Le dio un codazo a Eddie en el brazo. Todo el mundo sabía que la fina había sido su segunda mujer—. Era agosto, hacía buen tiempo y pudimos estar fuera, como aquí. Coloqué varias mesas con caballetes, y preparé un barreño entero de ensalada de patatas, además de costillas y pollo frito, varios postres, pasteles y una tarta helada que me hicieron en la panadería. Y dos ponches de fruta, uno con y otro sin alcohol. ¡Al que llevaba alcohol le echaron mucho más a lo largo de la noche porque los que iban viniendo le ponían vodka y coñac o lo que trajeran sin que yo lo supiera!


  Ross intervino:


  —¡Todos pensaban que Colin se había caído dentro!


  —Bueno, pues no se cayó —replicó Sylvia—. Era mentira.


  Un rato antes, Colin y Nancy habían recogido juntos la mesa, y cuando se quedaron a solas en la cocina, Nancy preguntó:


  —¿Le has dicho algo a Ross?


  —Todavía no.


  —Pero lo harás, ¿no, Colin? Es muy grave.


  Glenna la oyó al entrar con una fuente llena de huesos de pollo, aunque no hizo ningún comentario.


  Colin explicó:


  —Nancy piensa que Ross está cometiendo un error con su coche.


  —Un error fatal —añadió Nancy.


  Colin volvió a salir, mientras Nancy hablaba con Glenna bajando la voz, en tono apremiante.


  —Y hubo música —dijo Sylvia—. Bailamos en la acera, delante de la puerta, y también había gente en la parte de atrás. Poníamos discos en el salón, con las ventanas abiertas. ¡Hasta vino un policía y se puso a bailar con nosotros! Fue justo después de que instalaran farolas rosas en esa calle, así que dije: «¿Veis las luces que han puesto para mi fiesta?». ¿Adónde vas? —le preguntó a Colin, que se había levantado.


  —Quiero enseñarle una cosa a Eddie.


  Eddie se levantó, con expresión satisfecha, y dio la vuelta a la mesa con pasos silenciosos. Llevaba unos pantalones de cuadros marrones y amarillos, unos cuadros no demasiado escandalosos, camisa deportiva amarilla y pañuelo rojo oscuro al cuello.


  —¿No está elegante? —comentó Sylvia, y no por primera vez—. ¡Eddie, qué coqueto eres! Colin no quiere oír el resto de la historia.


  —Pues es lo mejor —intervino Ross—. ¡Adelante!


  —Quiero enseñarle a Eddie una cosa, y también hacerle unas preguntas —repuso Colin—. En privado.


  —El resto es como de noticia del periódico —dijo Sylvia.


  Glenna replicó:


  —Es horrible.


  —Va a enseñarle a Eddie su adorado césped —continuó Sylvia—. Y además, quiere impedirme que lo cuente. ¿Por qué? Él no tuvo la culpa. Bueno, en parte sí, pero esas cosas le pasan a mucha gente, solo que con un final peor, incluso trágico.


  —Desde luego que podría haber sido trágico —dijo Ross riendo.


  Mientras rodeaba la casa con Eddie, Colin oyó la risa de Ross. Dejaron atrás la cerca de cuerda y el césped recién plantado. En el jardín había un poco de luz de las farolas, pero insuficiente. Colin encendió el farol de la puerta.


  —Bueno, ya estamos. ¿Ves el coche de Ross? —preguntó Colin.


  Eddie contestó:


  —Ya lo he visto más veces.


  —Espera.


  El coche de Colin estaba aparcado de tal modo que los faros podían iluminar lo que él quería, y llevaba las llaves en el bolsillo. Subió, puso el motor en marcha y encendió los faros.


  —Así está mejor —dijo Colin—. Échale un vistazo al motor con esta luz.


  Eddie replicó:


  —De acuerdo.


  Se acercó al coche y se quedó contemplando el motor envuelto en el haz de luz.


  —Ahora mira la carrocería.


  —Sí —contestó Eddie, girando un poco, pero sin agacharse.


  Con aquella ropa, no debía de apetecerle acercarse demasiado a nada.


  Colin apagó los faros y el motor y salió del coche. En la oscuridad volvió a oír la risa de Ross.


  —Me han dicho que el motor es demasiado grande —explicó Colin—. La persona que me lo ha dicho piensa que el eje quedará destrozado y que el coche acabará por volcar, pero yo no sé mucho de coches. ¿Tiene razón?


  No quería decirle que la persona en cuestión era Nancy, no porque se tratase de una mujer, sino porque a Eddie le encantaba cualquier cosa que hiciera o dijera Nancy, hasta el extremo de quedar hipnotizado e incapaz de expresar su opinión en ninguna circunstancia.


  —Es un motor grande —contestó Eddie—. Un V-8 350, de Chevrolet.


  Colin no le dijo que ya lo sabía.


  —¿Es demasiado grande? —insistió—. ¿Y peligroso?


  —Sí, es un poco grande.


  —¿Has visto algún motor como este en una carrocería parecida?


  —Sí, sí. La gente hace cualquier cosa.


  —¿Puede provocar un accidente, como me han asegurado?


  —Es difícil predecirlo.


  La mayoría de la gente, después de esto, explica lo que es difícil de predecir. Eddie no.


  —¿Seguro que romperá el eje?


  —No, seguro, no —respondió Eddie tranquilamente—. Yo no diría tanto.


  —Pero ¿es posible?


  —Hombre…


  —¿Debo advertir a Ross?


  Eddy soltó una risita nerviosa.


  —A Sylvia no le gusta mucho que le digas nada a Ross.


  Colin no se cayó en el ponche cargado de alcohol. Ni Ross ni él ni la media docena de chicos que había se acercaron tanto al centro de la fiesta. No le prestaron ninguna atención, y bebieron únicamente latas, latas de Coca-Cola y naranjada que alguien había traído y había dejado junto a la escalera de atrás. Comieron las patatas fritas que había, pero no tocaron la comida de las mesas, con la que había que usar tenedores y platos. No les interesaba lo que hacían los adultos. Unos años antes se habrían puesto a fisgonear por allí y a observarlo todo, con la intención de burlarse e incordiar, pero ya no le daban ninguna importancia a ese mundo, el mundo de los adultos, ni en la fiesta ni en ninguna otra ocasión.


  Las cosas que pertenecían a los adultos eran otra historia. Aún despertaban su interés, y en los coches aparcados en el negro sendero las encontraron en abundancia. Herramientas, palas, cadenas para la nieve del último invierno, botas, varias trampas. Impermeables desgarrados, una manta, revistas con fotografías guarras. Una escopeta.


  La escopeta estaba en el asiento trasero de un coche que no tenía la llave puesta. Era una escopeta de caza. Nadie se opuso a que la sacaran, la miraran, hicieran comentarios expertos y apuntaran con ella a pájaros imaginarios.


  Algunos advirtieron que había que tener cuidado.


  —No está cargada.


  —¿Cómo lo sabes?


  Colin no llegó a enterarse de cómo lo sabía aquel chico. Estaba pensando en que Ross no debía ponerle las manos encima, pues, cargada o no, se le dispararía. Para evitarlo, la agarró y jamás llegó a saber lo que ocurrió a continuación, ni a recordarlo. No recordaba haber apuntado. No habría podido. No recordaba haber apretado el gatillo, porque eso era precisamente lo que no hubiera podido hacer. No hubiera sabido. No recordaba el ruido de un disparo; solo la conciencia de que había sucedido algo, la conciencia que se tiene cuando te despierta un ruido fuerte y durante unos instantes parece demasiado lejano e inevitable para prestarle atención.


  En aquel preciso instante estallaron en sus oídos gritos y chillidos. Uno de los gritos salió de la boca de Ross, lo que debería haber significado algo para Colin. (Las personas a las que matan de un disparo, ¿suelen gritar?). Colin no vio caer a Ross. Lo que sí vio —y lo que siempre recordó— fue a Ross tendido en el suelo, boca arriba, con los brazos abiertos y una mancha oscura extendiéndose desde su cabeza.


  No podía haber estado allí antes… ¿Había un charco?


  Olvidando su desprecio por el mundo y por la ayuda de los adultos, un par de chicos se precipitaron por el sendero que llevaba a la casa de Sylvia, chillando: «¡Ross está muerto! ¡Colin le ha disparado! ¡Ross! ¡Está muerto! ¡Colin le ha disparado! ¡Colin! ¡Ross!».


  Cuando consiguieron que lo entendieran las personas que estaban sentadas alrededor de la mesa del jardín trasero —algunas habían oído el disparo, pero lo habían tomado por un petardo— y cuando los primeros hombres llegaron corriendo al lugar de la tragedia, Ross estaba sentado, estirando los brazos, con expresión maliciosa y avergonzada. Los chicos que no habían ido a buscar ayuda le vieron moverse y pensaron que estaba vivo, aunque herido. No tenía herida alguna. La bala ni le había rozado. Había dado en el cobertizo, un poco más allá del sendero, el cobertizo donde un viejo afilaba patines en invierno. Todos estaban ilesos.


  Ross aseguraba que el ruido del disparo le había dejado sin conocimiento o le había tirado al suelo, pero, conociendo a Ross, todos creían o sospechaban que había montado el número a propósito, sin pensárselo dos veces. La escopeta yacía sobre la hierba, junto al sendero, donde la había tirado Colin. Ninguno de los chicos la había recogido; nadie quería tocarla ni acercarse a ella, si bien comprendían que había que confesarlo todo: que la habían sacado del coche sin que nadie les hubiera dado permiso, y que todos eran igualmente culpables.


  Pero sobre todo Colin. Colin era el culpable. Y había huido.


  Eso gritaron al unísono, tras el susto por Ross.


  —¿Qué ha pasado? ¿Te encuentras bien, Ross? ¿Te ha dado? ¿Dónde está la escopeta? ¿Seguro que estás bien? ¿De dónde habéis sacado la escopeta? ¿Por qué has hecho creer que te habían herido? ¿Quién ha disparado? ¿Quién ha sido? ¡Colin!


  —¿Dónde está Colin?


  Nadie recordaba siquiera en qué dirección se había marchado. Nadie recordaba haber visto que se marchara. Le llamaron, pero no hubo respuesta. Registraron los alrededores del sendero para comprobar si se había escondido. El agente de policía subió a su coche, y lo mismo hicieron otras personas, y recorrieron las calles de arriba abajo, incluso llegaron a la autopista, a varios kilómetros, para ver si le sorprendían en plena huida. Ni rastro. Sylvia fue a su casa y miró en los armarios y bajo las camas. La gente deambulaba de un lado a otro, chocando entre sí; registraban los arbustos a la luz de las linternas, llamaban a Colin a gritos.


  De repente Ross dijo que sabía dónde tenían que buscar.


  —En el puente del Tiplady.


  Se refería a un puente de hierro a la antigua usanza que cruzaba el río Tiplady. Lo habían dejado allí a pesar de haber construido otro moderno, de cemento, río arriba, de modo que el ensanche de la autopista se desviaba a esa altura del pueblo. La carretera que llevaba hasta el puente antiguo estaba cortada al tráfico y el puente había sido declarado zona peligrosa, pero la gente nadaba y pescaba allí, y por las noches rodeaban a trompicones el cartel de CARRETERA CORTADA para aparcar. El asfalto estaba resquebrajado, las bombillas de las farolas se habían fundido y no las habían repuesto. Circulaban rumores y chistes sobre aquella luz que daban a entender que entre los que aparcaban sus coches por los alrededores se contaban funcionarios del ayuntamiento que preferían la oscuridad.


  El puente estaba a solo dos manzanas de la casa de Sylvia. Los chicos corrían en cabeza; Ross no iba delante, sino a la zaga, pensativo. Sylvia iba a su lado, y le dijo que se diera prisa. Llevaba tacones altos y un vestido con falda de tubo, demasiado ceñido en las caderas, que le molestaba para andar.


  —Más vale que estés en lo cierto —dijo, sin decidirse aún sobre con qué hijo debía enfadarse más.


  No le había dado tiempo a recuperarse de la impresión de que Ross no hubiera resultado herido cuando tuvo que empezar a preocuparse por la posibilidad de no volver a ver a Colin. Algunos invitados estaban lo bastante borrachos o carecían del tacto suficiente para no expresar en voz alta la duda de si se habría lanzado al río Tiplady.


  El policía asomó la cabeza por la ventanilla del coche y les dijo que quitaran la barrera de la carretera. A continuación pasó e iluminó el puente con los faros.


  La parte superior no se distinguía bien con aquella luz, pero vieron a alguien sentado arriba.


  —¡Colin!


  Colin había trepado hasta las vigas de hierro y estaba allí agazapado.


  —¡Colin! ¡No puedo creer lo que has hecho! —le gritó Sylvia—. ¡Baja ahora mismo de ahí!


  Colin no se movió. Parecía aturdido. En realidad, estaba tan deslumbrado por las luces del coche de policía que no habría podido bajar aunque hubiera querido.


  El policía le ordenó que bajara, y después otras personas. Él se negó a hacer el menor movimiento. En medio de tantos reproches y órdenes, Sylvia cayó en la cuenta de que Colin no sabía que Ross no estaba muerto.


  —¡Colin, a Ross no le ha pasado nada! —le gritó—. ¡Colin! ¡Tu hermano está aquí, a mi lado! ¡Ross está vivo! —Colin no respondió, pero Sylvia creyó ver que giraba la cabeza, como para mirar hacia abajo—. Aparta esos puñeteros faros —le dijo al policía, que era una especie de novio suyo—. Enfoca a Ross, si te empeñas en enfocar algo.


  —¿Y si colocamos a Ross en medio de la luz? —dijo el policía—. Después podemos apagar los faros para que el chico baje ¡Escucha, Colin! —gritó—. Vamos a enseñarte a Ross. ¡No está herido ni nada parecido!


  Sylvia empujó a Ross hacia el haz de luz.


  —Abre bien la boca y habla alto —le ordenó—. Dile a tu hermano que estás vivo.


  Colin estaba ayudando a Glenna a limpiar. Pensó en lo que había dicho su madre sobre los platos y los manteles de plástico que se tiran a la basura sin más. No existía la menor posibilidad de que Glenna los utilizara jamás. Su madre no entendía a Glenna; no la entendía en absoluto.


  Glenna estaba agotada, tras haber preparado una cena más complicada de lo necesario que únicamente ella sabía valorar.


  No, no era cierto. Él también la valoraba, aunque no entendía qué necesidad había. Valoraba cualquier paso que Glenna diera para apartarle del estado de confusión de su madre.


  —No sé qué decirle a Ross.


  —¿Sobre qué? —preguntó Glenna.


  Estaba tan cansada, pensó Colin, que no recordaba lo que le había contado Nancy. Colin se sorprendió pensando en la noche antes de su boda. Glenna llevaba cinco damas de honor, elegidas por su altura y aspecto más que por su relación de amistad, y había confeccionado los vestidos de todas, siguiendo un patrón suyo. También cosió su vestido, y todos los guantes y tocados. Cada guante llevaba dieciséis botoncitos forrados. Los terminó a las nueve y media de la noche anterior a la boda. Después subió a su cuarto, muy pálida. Colin, que se había quedado en su casa, fue a ver cómo estaba y se la encontró llorando, aún con unos trozos de tela de color en la mano. No logró que se calmara y llamó a su madre, que dijo: «Ella es así, Colin. Exagerada para todo».


  Glenna no paraba de sollozar y dijo, entre otras cosas, que vivir no servía para nada. Al día siguiente estaba muy guapa, como un ángel; su cara no mostraba las huellas del llanto, y brindó por su felicidad.


  Seguramente aquella cena no la había dejado tan cansada como los trajes de las damas de honor, pero había llegado el momento en que adquiría una expresión severa y una palidez profunda, como si hubiera muchas cosas cuestionables.


  —No va a buscar otro motor —dijo Colin—. No podría pagarlo. Ya le debe dinero a Sylvia por ese. Además, quiere un motor grande. Quiere un coche potente.


  Glenna preguntó:


  —¿Es tan importante?


  —Claro que sí. Por la aceleración y la potencia. Un motor así es muy importante.


  Colin comprendió que Glenna quizá no se refiriese a eso. Quizá no quería decir: «¿Es tan importante el motor?», sino «Si no es esto, será otra cosa».


  (Estaba sentada en la hierba, sacando brillo a los tapacubos. Olfateó la tapicería de las puertas. Había dicho: «Que Lynnette elija el color»).


  Quizá hubiera querido decir: «¿Por qué no lo dejamos?».


  Colin echó la basura en una bolsa de plástico y la ató por arriba.


  —Si hay peligro, no quiero que Lynnette y tú vayáis con él.


  —Colin, no se me ocurriría —replicó Glenna, con dulzura, con asombro—. ¿Crees que iría con él en ese coche o que dejaría que fuera Lynnette? Por supuesto que no.


  Colin sacó la basura y Glenna se puso a barrer el suelo. Cuando volvió a entrar, ella dijo:


  —Acabo de pensar una cosa: que dentro de poco estaré barriendo las baldosas negras y blancas y ni siquiera podré recordar este viejo suelo de madera. No nos acordaremos. Deberíamos sacar fotografías para recordar lo que hemos hecho. —Después añadió—: Creo que Nancy dramatiza muchas veces. Me refiero a Lynnette y a mí. Pero, sí, exagera mucho.


  A Colin le sorprendía la capacidad de Glenna para imaginarse las cosas. La casa, cada una de las habitaciones, todo ya terminado. Ya tenía situados los muebles que aún no habían comprado; había elegido los colores según la orientación meridional o septentrional, según la luz matutina o vespertina. Glenna podía retener mentalmente una sucesión ordenada de habitaciones, una distribución minuciosa, armónica, que ella comprendía a la perfección.


  A Glenna no se le venían encima los problemas, ni la sumían en un mar de dudas y angustias. Las soluciones aguardaban como una sucesión de habitaciones. Siempre encontraba un medio para resolver las cosas sin hablar ni pensar en ellas. Y su paciencia y dulzura cotidianas no alteraban ese medio, ni siquiera influían sobre él.


  Al principio, con las luces y el alboroto, lo único que pensó era que habían ido a detenerle. No le importaba. Él sabía lo que había hecho. No había huido por aquel atajo ni se había encaramado al puente en la oscuridad para que no le castigaran. No tenía miedo; no temblaba del susto. Sentado en las estrechas vigas, notó la frialdad del hierro, a pesar de la noche estival, y también él tenía frío, pero mantenía la calma, con toda la maraña de su vida, y la de la vida de otras personas de aquel pueblo, doblada, como una fotografía doblada y ahuecada, de modo que se ve lo que hay debajo. Nada. Ross tendido en el suelo con un charco alrededor de la cabeza. Ross reducido al silencio; él, un asesino. Igual: nada. No sentía ni alegría ni pena. Tales sentimientos eran demasiado endebles; impertinentes. Más adelante se enteró de que la mayoría de la gente y, al parecer, también su madre, pensaba que había subido al puente movido por el remordimiento y que acariciaba la idea de arrojarse al río Tiplady. Jamás se le pasó por la cabeza. En cierto modo se olvidó de la existencia del río. Olvidó que un puente es una construcción sobre un río y que su madre era una persona que podía darle órdenes.


  No; más que olvidarlo, comprendió lo absurdo que era. Lo absurdo que era tener un nombre, y precisamente Colin, y que la gente lo pronunciara a gritos. Era absurdo incluso pensar que había disparado contra Ross, aunque supiera que lo había hecho. Pero lo más absurdo era pensar en aquellas palabras sueltas. Colin. Disparo. Ross. Verlas como acciones, algo independiente y nítido, un acontecimiento, algo importante.


  No pensaba en tirarse al río ni en nada de lo que pudiera hacer a continuación, ni en cómo seguiría su vida a partir de entonces. Parecía no solo innecesario, sino imposible. Su vida se había tronchado, y ya no quedaba nada sobre lo que reflexionar.


  Le decían que Ross no estaba muerto.


  No está muerto, Colin.


  No le has disparado.


  Era de guasa.


  Ross quería gastarle una broma.


  Una broma de Ross.


  No has matado a nadie, Colin. La escopeta se disparó, pero no le ha pasado nada a nadie.


  ¿Lo ves, Colin? Está aquí.


  Aquí está Ross. No se ha muerto.


  —¡No estoy muerto, Colin!


  —¿Lo has oído? ¿Has oído lo que ha dicho? ¡Que no está muerto!


  Venga, puedes bajar.


  Ya puedes bajar.


  Vamos, Colin. Baja de ahí.


  Fue entonces cuando todo empezó a ser como antes. Vio a Ross ileso, sin lugar a dudas, iluminado por la luz de los coches. Ross subido a hombros, animado y un poco nervioso, pero no con deseos de pedir perdón. Ross, que parecía dar brincos incluso cuando estaba inmóvil y reírse a carcajadas aun cuando ponía todo su empeño en cerrar la boca.


  El mismo.


  Colin se sentía mareado y enfermo ante la fuerza de las cosas que volvían a la vida, el caos y la emoción. Era tan doloroso como la sangre ardiente al fluir por las partes heladas del cuerpo. Obediente, empezó a bajar. Varias personas aplaudieron y le vitorearon. Tenía que concentrarse para no escurrirse. Se sentía débil y entumecido por haber estado allí sentado tanto tiempo. Y tenía que evitar pensar con demasiada precipitación sobre lo que había estado a punto de suceder.


  Comprendió que andarse con cuidado para que no volviera a ocurrir algo así —ni a Ross y ni a él— sería su tarea de por vida.


  MILES CITY, MONTANA


  Mi padre cruzó el prado con el cuerpo del chico que se había ahogado. Volvían varios hombres juntos, que habían participado en la búsqueda, pero era él quien llevaba el cuerpo. Los hombres estaban cubiertos de barro y agotados y caminaban con la cabeza baja, como avergonzados. Incluso los perros estaban desanimados, chorreando agua fría del río. Cuando partieron, horas antes, los perros iban nerviosos, gruñendo, los hombres en tensión, decididos, y se respiraba una emoción contenida, inexpresable. Todos sabían que podían encontrarse con algo terrible.


  El chico se llamaba Steve Gauley. Tenía ocho años. En aquel momento, el pelo y la ropa habían adquirido el color del barro y llevaban adheridos trocitos de hojas, ramas y hierba. El chico parecía un montón de desperdicios que hubiera quedado a la intemperie todo el invierno. Tenía la cara vuelta hacia el pecho de mi padre, pero yo vi una de las fosas nasales y una oreja empastadas de barro verdoso.


  Creo que no. Creo que en realidad no lo vi. Quizá viera a mi padre cargado con él, y a los demás hombres detrás, pero no me habrían dejado acercarme lo suficiente para distinguir semejante cosa, barro en una fosa nasal. Debí de oír a alguien hablar sobre ello e imaginar que lo había visto. Veo su cara sin cambios, salvo por el lodo —la cara de Steve Gauley, tan conocida, afilada, con expresión furtiva—, y no podía estar así. Tendría que haber estado hinchada y deformada y quizá cubierta de cieno tras tantas horas en el agua.


  Verse obligados a dar tales noticias, presentar tales pruebas a una familia que estaba esperando, sobre todo a una madre, habría sido motivo suficiente para que los hombres se movieran pesadamente, pero lo que ocurría era todavía peor. Por lo que decía la gente, resultaba aún más digno de lástima que no hubiera una madre, ninguna mujer —ni abuela, ni tía, ni siquiera una hermana— para recibir a Steve Gauley y llorarle. Su padre era jornalero, bebedor pero no alcohólico, un hombre excéntrico pero nada divertido, no muy sociable pero tampoco exactamente peligroso. Su paternidad parecía casual, y también que el niño se quedara con él cuando la madre se marchó y que siguieran viviendo juntos. Ocupaban una especie de casa montañesa de tejado muy inclinado y tablas grises, un poquito mejor que una choza —el padre había arreglado el tejado y había apuntalado el porche justo lo necesario, y justo a tiempo—, y su vida en común se mantenía de una forma semejante, es decir, lo suficiente para no tener que acudir a la Ayuda Infantil. No comían juntos ni cocinaban el uno para el otro, pero en la casa había comida. A veces el padre le daba dinero a Steve para que comprase algo en la tienda, y se veía al niño con cosas normales, como masa para tortitas y macarrones.


  Yo conocía bastante a Steve Gauley. Algunas veces me caía bien; otras, fatal. Era dos años mayor que yo. Se acercaba a nuestra casa los sábados; se burlaba de cualquier cosa que yo estuviera haciendo, y no me dejaba en paz. Bastaba que yo me columpiara para que él quisiera hacer lo mismo, y si no le cedía el columpio me empujaba de tal modo que me torcía. Provocaba al perro. Me metía en líos —deliberada y maliciosamente, según me pareció después—, desafiándome a hacer cosas que a mí sola no se me habrían ocurrido: desenterrar las patatas para ver cómo eran cuando aún tenían el tamaño de una canica, y amontonar la leña de tal modo que pudiéramos saltar por encima. En el colegio nunca nos hablábamos. Él era un chico solitario, pero no atormentado. Sin embargo, los domingos por la mañana, cuando veía su figura delgada y serena deslizándose por el lindero del bosque de cedros, sabía que ocurriría algo, y que él decidiría qué. A veces todo iba bien. Hacíamos como si fuéramos vaqueros que tenían que domar caballos salvajes. Jugábamos en los prados que había junto al río, no lejos del punto donde se ahogó él. Los dos éramos jinetes y caballos a un tiempo; gritábamos, relinchábamos, corcoveábamos y agitábamos látigos hechos con ramas junto a un riachuelo sin nombre que desemboca en el Saugeen, al sur de Ontario.


  El funeral se celebró en nuestra casa. En la del padre de Steve no había sitio para la gran multitud que se esperaba, dadas las circunstancias. Conservo el recuerdo de la habitación abarrotada, pero no de Steve en el ataúd, ni del sacerdote, ni de las coronas de flores. Recuerdo que yo llevaba una flor, un narciso blanco, que alguien debía de haber arrancado de un tiesto, porque aún era demasiado pronto para que hubieran salido las forsitias o las caltas. Yo me coloqué en fila con los demás niños; todos llevaban un narciso. Cantamos un himno infantil, que alguien acompañó al piano: «Cuando Él venga, cuando Él venga a recuperar Sus joyas». Yo me había puesto unas medias blancas de canalé, que me producían un picor desagradable y se me arrugaban a la altura de los tobillos y las rodillas. La sensación de las medias en las piernas se mezcla con otra sensación en mi memoria. Resulta difícil describirla. Tenía algo que ver con mis padres. Con los adultos en general, pero con mis padres en particular. Mi padre, que había traído el cuerpo de Steve desde el río, y mi madre, que debió de preparar la mayoría de los detalles del funeral. Mi padre con su traje azul oscuro y mi madre con el vestido de terciopelo marrón y el cuello de satén de color crema. Estaban juntos, abriendo y cerrando la boca para cantar el himno, y yo me encontraba lejos de ellos, en la fila de los niños, observando. Sentí un asco profundo, envolvente. A veces a los niños los adultos les producen un acceso de asco. El tamaño, las torpes siluetas, la hinchazón del poder. El aliento, la aspereza, el vello, las repugnantes secreciones. Pero aquello era algo más. Y la ira que lo acompañaba no tenía la menor dignidad. No hubo liberación, como cuando yo acababa por agacharme para coger una piedra y tirársela a Steve Gauley. No podía entenderse ni expresarse, aunque al cabo de un rato se desvaneció, pesadamente; quedó reducida a un regusto, un regusto súbito, una inquietud leve, conocida.


  Unos veinte años después, en 1961, mi marido, Andrew, y yo compramos un coche, el primero, es decir, el primero nuevo. Era un Morris Oxford, de color gris perla (el vendedor lo llamaba de una forma más extravagante), un cochecito grande, con suficiente espacio para nosotros y nuestras dos hijas. Cynthia tenía seis años y Meg tres y medio.


  Andrew me hizo una fotografía, de pie junto al coche. Llevaba pantalones blancos, jersey negro de cuello vuelto y gafas de sol. Me repantingué sobre el coche, torciendo las caderas para parecer más delgada.


  —¡Fantástico! —exclamó Andrew—. Muy bien. Te pareces a Jackie Kennedy.


  Probablemente, en todo el continente, a las mujeres de pelo oscuro y relativamente esbeltas les decían cuando iban vestidas con elegancia o las fotografiaban que se parecían a Jackie Kennedy.


  Andrew nos hacía muchas fotos, a mí y a las niñas, y también fotografiaba la casa, el jardín, nuestras excursiones y nuestras cosas. Encargaba copias, las rotulaba minuciosamente y las enviaba a Ontario, a su madre, su tío y su tía. Sacaba copias para que se las mandara a mi padre, que también vivía en Ontario, y yo lo hacía, pero con menos frecuencia que él. Cuando veía fotografías que creía que yo ya había enviado en cualquier rincón de la casa, Andrew se sorprendía y se molestaba. Le gustaba llevar los recuerdos al día.


  Aquel verano íbamos a ir en persona en lugar de enviar fotografías. Viajaríamos de Vancouver, donde vivíamos, a Ontario, a «casa», como seguíamos llamándolo, en el coche nuevo. Cinco días para llegar, diez de estancia y cinco para volver. Andrew tenía tres semanas de vacaciones, por primera vez. Trabajaba en el departamento jurídico de B. C. Hydro.


  Un sábado por la mañana metimos en el coche las maletas, dos termos —uno con café y otro con limonada—, fruta y bocadillos, cuadernos para dibujar y colorear, ceras de colores, un producto contra los insectos, jerseys (por si hacía frío en las montañas) y a nuestras dos hijas. Andrew cerró la puerta con llave y Cynthia, toda ceremoniosa, dijo:


  —Adiós, casa.


  Meg repitió:


  —Adiós, casa. —Después añadió—: ¿Dónde vamos a vivir ahora?


  —No es adiós para siempre —aclaró Cynthia—. Vamos a volver. ¡Mamá! ¡Meg creía que no íbamos a volver!


  —No es verdad —replicó Meg, dando patadas a mi asiento.


  Andrew y yo nos pusimos las gafas de sol y emprendimos viaje; cruzamos el puente de Lions Gate y atravesamos la mayor parte de Vancouver. Dejamos atrás nuestra casa, el barrio, la ciudad y —en el cruce de Washington y la Columbia Británica— nuestro país. Recorríamos Estados Unidos en dirección este, por la ruta más septentrional, y volveríamos a tocar Canadá en Sarnia, en Ontario. No sé si elegimos aquel camino porque la autopista transcanadiense no estaba terminada por entonces o porque nos apetecía experimentar la sensación de viajar por un país extranjero, muy levemente extranjero, para añadir un poco de interés y aventura.


  Los dos estábamos de muy buen humor. Andrew felicitó al coche varias veces. Dijo que se sentía mucho mejor conduciendo aquel vehículo que el antiguo, un Austin de 1951 que reducía la velocidad penosamente en las cuestas y daba una imagen de señor viejo y cascarrabias. Eso decía Andrew.


  —Y este, ¿qué imagen da? —preguntó Cynthia.


  Nos escuchaba con mucha atención y le gustaba repetir palabras nuevas, como «imagen». Por lo general, las entendía bien.


  —Alegre —contesté—. Deportiva, pero nada ostentosa.


  —Es práctico, pero con clase —añadió Andrew—. Como mi imagen.


  Cynthia reflexionó sobre el tema y dijo con un orgullo no exento de cautela:


  —¿Quieres decir como a ti te gustaría ser, papá?


  Yo me sentía feliz ante nuestra partida. Me encantaban los cambios. En mi propia casa, a veces tenía la impresión de querer encontrar un lugar donde esconderme, en algunas ocasiones de las niñas, pero con más frecuencia de las cosas que tenía que hacer, del teléfono y de la vida social con los vecinos. Deseaba esconderme para ocuparme de mi verdadero trabajo, que consistía en una especie de búsqueda de partes lejanas de mí misma. Vivía en estado de sitio, siempre perdiendo precisamente lo que quería conservar. Pero en los viajes no había ningún problema. Podía hablar con Andrew y con las niñas, y mirar lo que me señalaban —un anuncio con un cerdo, un poni en un prado, un Volkswagen en una plataforma giratoria— y servir limonada en vasos de plástico, y al mismo tiempo aquellos trocitos y retazos volaban juntos en mi interior. Conseguía hacer una composición básica, que me daba esperanza y ánimos. Lo conseguía gracias a mi condición de observadora. De observadora, no de guardiana.


  Torcimos hacia el este en Everett y subimos hasta las Cascadas. Le enseñé a Cynthia el camino que seguíamos en el mapa. En primer lugar le enseñé el mapa de Estados Unidos, donde también aparecía la parte inferior de Canadá. Después pasé a los mapas parciales de los estados por los que íbamos a pasar. Washington, Idaho, Montana, Dakota del Norte, Minnesota, Wisconsin. Le mostré la línea de puntos que cruzaba el lago Michigan, que era la ruta del transbordador que pensábamos tomar. Después, tras atravesar Michigan, llegaríamos al puente que unía Estados Unidos con Canadá a la altura de Sarnia, en Ontario.


  Meg también quería verlo.


  —No lo entenderás —aseguró Cynthia. Pero se llevó el mapa de carreteras al asiento de atrás—. Siéntate bien —le dijo a Meg—. Quédate quieta y te lo enseñaré.


  La oí explicarle a Meg el camino que seguíamos, con exactitud, tal y como se lo había explicado yo. Miró los mapas de todos los estados; sabía buscarlos por orden alfabético.


  —¿Sabes qué es esa línea? —preguntó—. Es la carretera. Es la carretera por la que vamos. Estamos siguiendo esta línea.


  Meg no replicó.


  —Mamá, enséñame dónde estamos ahora mismo —me pidió Cynthia.


  Cogí el mapa y señalé la carretera que atravesaba las montañas. Se lo devolví a Cynthia, que se lo puso delante a Meg.


  —¿Ves dónde se tuerce la carretera? —le preguntó—. Es porque hay muchas curvas. Las torceduras son las curvas. —Pasó varias hojas y se quedó esperando un momento—. Ahora enséñame dónde estamos —dijo. Después me gritó—: ¡Mamá, lo entiende! ¡Lo ha señalado! ¡Meg entiende los mapas!


  Ahora tengo la impresión de que inventamos personajes para nuestras hijas. Las preparábamos a fondo para que desempeñaran sus papeles. Cynthia era inteligente y aplicada, sensible, atenta, prudente. A veces le tomábamos el pelo por su exceso de escrúpulos, por estar demasiado pendiente de lo que queríamos de ella. El menor reproche o fallo, el menor desaire le llegaba a lo más hondo. Tenía el pelo rubio, una piel blanca que reflejaba fácilmente los efectos del sol, el viento, el orgullo o la humillación. Meg era de constitución más sólida, más reservada; no rebelde, pero a veces difícil, misteriosa. Para nosotros, sus silencios denotaban la fortaleza de su carácter, y considerábamos sus negativas indicios de su independencia. Tenía el pelo castaño, y le dejábamos un flequillo liso. Los ojos eran de color avellana claro, brillantes y chispeantes.


  Nos sentíamos completamente satisfechos de estos personajes, y nos recreábamos tanto en sus contradicciones como en sus reafirmaciones. Nos molestaba la actitud dura, sin imaginación, ante la paternidad. Yo le tenía terror a la posibilidad de convertirme en una de esas madres de cuerpo fláccido que se mueven entre una neblina con olor a lana y leche, de expresión solemne ante los deberes triviales. Estaba convencida de que toda la atención que prestan estas madres, su necesidad de sentirse agobiadas, es la causa de los cólicos, de mojar la cama, del asma. Yo defendía otro estilo: la desesperación burlona, la ironía engreída de las madres profesionales que escriben en las revistas. En esos artículos, los niños son prodigiosamente tercos, intransigentes, perversos, indómitos. Y también las madres, gracias a su ingenio, son indómitas. Las madres reales que despertaban mis simpatías eran las que llamaban por teléfono y te decían: «¿No estará en tu casa mi Hitler en miniatura, por casualidad?». Soltaban agudas risas que sobresalían de la neblina lechosa.


  Vimos un ciervo muerto atado con correas a un camión.


  —Lo han matado —dijo Cynthia—. Los cazadores matan a los ciervos.


  —Todavía no ha empezado la temporada de caza —observó Andrew—. Quizá le hayan dado un golpe en la carretera. ¿Veis la señal con los ciervos cruzando?


  —Yo lloraría si matáramos alguno —continuó Cynthia muy seria.


  Yo había preparado bocadillos de mantequilla de cacahuete y mermelada para las niñas y de salmón con mayonesa para nosotros, pero no les había puesto lechuga, y a Andrew le extrañó.


  —Es que no tenía —le expliqué.


  —Podías haber comprado.


  —Tendría que haberme llevado una lechuga entera para poner unas hojas, y pensé que no valía la pena.


  Era mentira. Se me había olvidado.


  —Están mucho más ricos con lechuga.


  —No creí que fuera tan importante. —Tras un silencio, añadí—: No te enfades.


  —No me enfado. Me gustan los bocadillos con lechuga.


  —No pensaba que te molestaría tanto.


  —¿Qué te parecería si yo no me hubiera ocupado de llenar el depósito de gasolina?


  —No es lo mismo.


  —Vamos a cantar —dijo Cynthia.


  Empezó la siguiente canción:


  
    Los cinco patitos


    se fueron un día


    a ver a su tía.


    Si dos se perdieron,


    ¿cuántos volvieron?

  


  Andrew me apretó la mano y dijo:


  —Venga, no discutamos.


  —Tienes razón. Debería haber comprado lechuga.


  —No tiene tanta importancia.


  Deseaba que todo lo que sentía por Andrew se uniera y se transformara en un sentimiento duradero y seguro. Incluso había intentado escribir dos listas, una con las cosas que me gustaban de él y otra con las que me fastidiaban —en la química de la vida íntima, las cosas que quería y las que detestaba—, como si esperase demostrar algo con aquello, llegar a una u otra conclusión. Pero lo dejé al comprobar que únicamente demostraba lo que yo ya conocía: mis profundas contradicciones. A veces el simple ruido de sus pisadas se me antojaba tiránico; la forma de su boca, altanera y cruel; su cuerpo, duro y erguido, una barrera que se interponía —consciente, incluso educadamente, y con una delectación grosera en su autoridad masculina— entre mi persona y cualesquiera alegría o placer que pudiera experimentar en mi vida. Después, sin apenas darme cuenta, pasaba a ser un buen amigo y un compañero inseparable. Notaba la delicadeza de sus huesos ligeros y de sus ideas serias, la vulnerabilidad de su amor, que yo imaginaba mucho más puro y más sincero que el mío. Podía conmoverme indeciblemente con su inflexibilidad, con su corrección, que en otras ocasiones despreciaba. Pensaba en lo humilde que era Andrew al aceptar el papel preconcebido de marido, padre y sostén de la familia, y en que, en comparación, yo era secretamente un monstruo egoísta. No tan en secreto, al menos para él. En el fondo de nuestras peleas, se escondía lo que considerábamos las verdades más desagradables.


  —Sé que en realidad eres egoísta y que no se puede uno fiar de ti —me dijo Andrew en una ocasión—. Siempre lo he sabido. Y también que por eso me enamoré de ti.


  —Sí —repliqué, afligida pero contenta.


  —Sé que me iría mejor sin ti.


  —Sí, desde luego.


  —Y tú serías más feliz sin mí.


  —Sí.


  Y por último —por último— arrepentidos y purificados, nos cogíamos de la mano y nos reíamos, nos reíamos de aquellos dos ignorantes, nosotros. Sus resentimientos, sus quejas, su autojustificación. Saltábamos por encima de ellos. Los llamábamos mentirosos. Tomábamos vino en la cena o decidíamos dar una fiesta.


  No he visto a Andrew desde hace años, no sé si sigue delgado, si le ha encanecido el pelo por completo, si continúa con la manía de la lechuga, si se empeña en decir la verdad o si está gordo y decepcionado.


  Pasamos la noche en Wenatchee, en Washington, donde no llovía desde hacía semanas. Cenamos en un restaurante construido alrededor de un árbol; no un árbol joven en un barril, sino uno robusto y alto. A la luz de las primeras horas de la mañana salimos del fértil valle, ascendiendo por laderas secas, rocosas, muy empinadas, que daban la impresión de ir a desembocar en otras montañas, pero en la cumbre había una ancha meseta, cortada por los grandes ríos Spokane y Columbia. Sembrados de cereales y praderas, kilómetro tras kilómetro. Había carreteras rectas y pueblecitos agrícolas con silos. Vimos un cartel que anunciaba que el condado que atravesábamos, el de Douglas, tenía la segunda cosecha de trigo más grande de todo Estados Unidos. Las autoridades habían plantado árboles de sombra. Al menos yo pensé que los habían plantado, porque en el campo no había árboles tan enormes.


  Todo aquello me parecía maravilloso.


  —¿Por qué me gusta tanto? —le dije a Andrew—. ¿Porque no parece un decorado?


  —Porque te recuerda a casa —contestó Andrew—. Un grave ataque de nostalgia.


  Pero lo dijo con dulzura.


  Cuando hablábamos de «casa», refiriéndonos a Ontario, teníamos en mente dos lugares distintos. Mi casa era una granja de pavos, en la que vivía mi padre, viudo, y aunque era el mismo sitio donde había vivido mi madre, el que había empapelado, pintado, limpiado y amueblado, mostraba las consecuencias del abandono y de una vida social un tanto desordenada. Allí se desarrollaba una vida que mi madre no hubiera podido predecir ni admitir. Se daban fiestas para la gente que trabajaba con los pavos, y a veces uno o dos jóvenes se instalaban allí una temporada, invitaban a sus amigos y se corrían juergas improvisadas. A mi juicio, aquello a mi padre le sentaba mejor que estar solo, y no lo criticaba; no tenía ningún derecho a hacerlo. A Andrew no le gustaba ir allí, naturalmente, porque no era la clase de hombre capaz de sentarse a la mesa de la cocina con los obreros a contar chistes. Ellos se sentían intimidados por mi marido y le despreciaban, y me parecía que mi padre, cuando ellos estaban en casa, tenía que ponerse de su parte. Y no era Andrew el único con problemas. Yo podía transigir con los chistes, pero me suponía un gran esfuerzo.


  Añoraba los días de mi infancia, antes de que tuviéramos los pavos. Teníamos vacas y vendíamos la leche a la fábrica de quesos. Una granja de pavos no es ni mucho menos tan bonita como una granja de productos lácteos o de ovejas. Ves desde el principio que los pavos acabarán sin remedio siendo cadáveres congelados y carne. No se puede pretender que tengan una vida propia, idílica, como las vacas en los prados o los cerdos en su pocilga. Los cobertizos para los pavos son edificios alargados, prácticos, naves de metal. Ni vigas, ni heno, ni establos cálidos. Incluso el olor de los excrementos resulta más ofensivo que el olor normal del estiércol de establo. Ni rastro de briznas de heno, ni vallas ni cantos de pájaros ni espinos en flor. Los pavos se soltaban en un terreno alargado, en el que escarbaban hasta dejarlo limpio. No parecían aves grandes, sino ropa tendida ondeando al viento.


  Un día, poco después de la muerte de mi madre, cuando ya me había casado —estaba preparando el equipaje para reunirme con Andrew en Vancouver— me quedé sola en casa con mi padre un par de días. Llovió a cántaros toda la noche. Con las primeras luces del día vimos que el terreno donde comían los pavos estaba inundado. Al menos las zonas más bajas lo estaban: era como un lago con muchas islas. Los pavos se habían apiñado en aquellas islas. Esos animales son muy estúpidos. (Mi padre decía: «¿Te has fijado en los pollos, en lo estúpidos que son? Pues un pollo es un Einstein comparado con un pavo»). Pero habían logrado amontonarse en las partes secas para no ahogarse. Sin embargo, podían empujarse, asfixiarse unos a otros, enfriarse y morir. No debíamos esperar a que descendiera el nivel del agua. Cogimos una vieja barca de remos que teníamos. Yo remaba mientras mi padre izaba los pavos empapados hasta la barca, y los llevábamos al cobertizo. Seguía lloviendo un poco. La tarea resultaba difícil, absurda y muy incómoda. Nos reíamos. Yo me sentía contenta de estar trabajando con mi padre. Me atraía cualquier trabajo duro, repetitivo, monótono, que dejara el cuerpo agotado y la mente aplastada (aunque a veces el espíritu puede permanecer maravillosamente ligero), y sentía nostalgia anticipada por aquella vida y aquel lugar. Pensé que si Andrew me hubiera visto bajo la lluvia, con las manos enrojecidas, cubierta de barro, tratando de sujetar las patas de los pavos y remar al mismo tiempo, habría querido sacarme de allí y hacer que lo olvidara todo. Aquella vida tan dura le enfurecía. Mi apego a ella le enfurecía. Pensé que no debería haberme casado con él. Pero ¿con quién si no? ¿Con alguien que trabajara en la granja?


  Y yo no quería quedarme allí. Quizá me sintiera mal por tener que marcharme, pero me habría sentido peor si alguien me hubiera obligado a quedarme.


  La madre de Andrew vivía en Toronto, en un edificio de apartamentos que daba a Muir Park. Mientras Andrew y su hermana estuvieron en casa, su madre dormía en el salón. Su marido, médico, había muerto cuando los niños eran demasiado pequeños para ir al colegio. La madre hizo un curso de secretariado y malvendió la casa, se mudó a un apartamento y logró criar a sus hijos, con la ayuda de algunos familiares: su hermana Caroline y su cuñado Roger. Andrew y su hermana iban a colegios particulares y a un campamento en verano.


  —Supongo que por cortesía de las hermanitas de la caridad, ¿no? —le dije en una ocasión a Andrew burlándome de su empeño en asegurar que había sido pobre.


  Según me lo imaginaba yo, Andrew había llevado una vida urbana protegida y mimada. Su madre volvía a casa con dolor de cabeza después de trabajar todo el día en medio del ruido y la cruda luz de la oficina de unos grandes almacenes, pero no se me ocurrió pensar que la suya hubiera sido una vida llena de penalidades o digna de admiración. No creo que tampoco ella se considerase digna de admiración; solo desgraciada. Se preocupaba por su trabajo en la oficina, su ropa, la cocina, los niños. Por encima de todo se preocupaba por lo que pudieran pensar Roger y Caroline.


  Caroline y Roger vivían en la zona este del parque, en una bonita casa de piedra. Roger era un hombre alto, con la calva cubierta de pecas y la panza firme. Una operación de garganta le había dejado sin voz; hablaba en un áspero susurro. Pero todos le prestaban atención. Una vez, durante una cena en la casa de piedra —cuyos muebles de comedor eran enormes, palaciegos, con un brillo oscuro— le hice una pregunta. Creo que tenía algo que ver con Whittaker Chambers, cuya historia aparecía por entonces en el Saturday Evening Post. Empleé un tono suave, pero Roger adivinó la intención subversiva y le dio por llamarme señora Gromiko, aludiendo a lo que él denominaba mis «simpatías». Quizá ansiara un adversario y no encontrara ninguno. En aquella cena vi la mano de Andrew temblorosa al encender el cigarrillo de su madre. El tío Roger había costeado sus estudios y formaba parte de la junta directiva de varias empresas.


  —No es más que un viejo cabezota —me dijo más tarde—. No merece la pena discutir con él.


  Antes de que abandonáramos Vancouver, la madre de Andrew escribió lo siguiente: «¡A Roger le ha sorprendido la idea de que vayas a comprarte un coche pequeño!». Los signos de admiración denotaban temor. En aquella época, y sobre todo en Ontario, preferir un coche europeo pequeño a uno grande norteamericano podía considerarse una especie de declaración de principios, algo que Roger llevaba mucho tiempo oliéndose.


  —No es tan pequeño —dijo Andrew de mal humor.


  —Eso da igual —repliqué—. ¡El tema es que no es asunto suyo!


  Pasamos la segunda noche en Missoula. Como en una gasolinera de Spokane nos dijeron que había obras en la autopista número dos y que nos esperaba un viaje de calor y molestias, lleno de atascos, tomamos la carretera interestatal y atravesamos Coeur d’Alene y Kellogg hasta llegar a Montana. Después de Missoula giramos hacia el sur, en dirección a Butte, pero nos desviamos para ver Helena, la capital del estado. En el coche fuimos jugando a los personajes.


  Cynthia era un personaje ya muerto, una chica estadounidense. Posiblemente una señora. No aparecía en ningún cuento ni se la veía en la televisión. Cynthia no la conocía por un libro. Tampoco había ido a la guardería ni era familiar de ningún amigo suyo.


  —¿Es humana? —preguntó Andrew astutamente.


  —¡No! ¡Eso es lo que no me habíais preguntado!


  —Un animal —murmuré reflexiva.


  —¿Es una pregunta? ¡Solo podéis hacer dieciséis!


  —No, estaba pensando. Un animal muerto.


  —Es el ciervo —dijo Meg, que no participaba en el juego.


  —¡No vale! —protestó Cynthia—. ¡Ella no está jugando!


  —¿Qué ciervo? —preguntó Andrew.


  Yo contesté:


  —El de ayer.


  —Anteayer —corrigió Cynthia—. Meg no estaba jugando. Nadie lo ha adivinado.


  —El ciervo del camión —dijo Andrew.


  —Era una cierva, porque no tenía cuernos, y estadounidense, y estaba muerta —explicó Cynthia.


  Andrew comentó:


  —Me parece un poco morboso, lo del ciervo muerto.


  —Yo sí lo he adivinado —dijo Meg.


  Y Cynthia añadió:


  —Creo que sé lo que significa morboso. Como deprimente.


  Helena, una ciudad que antiguamente tenía minas de plata, se nos antojó desolada aun a plena luz del día. A continuación, Bozeman y Billings, no precisamente desoladas: pueblos pujantes, extensos, con kilómetros y kilómetros de cegador oropel ondeando sobre solares llenos de coches usados. Por entonces estábamos tan cansados y teníamos tanto calor que no podíamos ni jugar a los personajes. Aquellos pueblos industriosos y prosaicos me recordaban a otros lugares parecidos de Ontario, y pensé en lo que realmente aguardaba allí: los enormes muebles funerarios del comedor de Roger y Caroline, las cenas para las que tenía que planchar los vestidos de las niñas y advertirles sobre el uso correcto de los cubiertos, y en la otra mesa, a cien kilómetros de distancia, los chistes de los empleados de mi padre. Tendría que meter entre medias los placeres en los que había estado pensando: contemplar el paisaje o beber una Coca-Cola en un bar anticuado con ventiladores y techo de chapa ondulada.


  —Meg se ha dormido —dijo Cynthia—. Está muy caliente, y como estoy sentada a su lado, yo también tengo mucho calor.


  —Espero que no tenga fiebre —repliqué sin volverme.


  Para qué estamos haciendo esto, pensé, y enseguida encontré la respuesta: para lucirnos. Para darles a la madre de Andrew y a mi padre la alegría de ver a sus nietas. Era nuestra obligación. Pero además, queríamos demostrarles algo: qué hijos tan tenaces éramos, cuán incansablemente buscábamos su beneplácito. Era como si en un momento dado hubiéramos recibido un aviso, inolvidable, indigesto: que no éramos precisamente personas de provecho y que, probablemente, el triunfo más vulgar de la vida se encontraba fuera de nuestro alcance. Roger transmitía tales avisos —así era su carácter—, pero seguro que ni la madre de Andrew, ni la mía, ni mi padre lo hubieran hecho. Lo único que querían decirnos era: «Andad con cuidado y seguid adelante». Cuando estaba en el instituto mi padre me tomaba el pelo diciéndome que yo empezaba a creerme tan lista que jamás encontraría novio. Él debió de olvidarlo al cabo de una semana, pero yo no. Andrew y yo no olvidábamos las cosas. Éramos resentidos.


  —Ojalá hubiera una playa —dijo Cynthia.


  —A lo mejor sí la hay —replicó Andrew—. Después de la siguiente curva.


  —No hay curvas —protestó Cynthia, en tono ofendido.


  —Exacto.


  —Ojalá quedara limonada.


  —No tengo más que agitar la varita mágica y aparecerá aquí mismo —respondí—. ¿Te parece bien, Cynthia? ¿No preferirías zumo de uva? Y ya puestos, ¿quieres que haga una playa?


  La niña guardó silencio, y yo me arrepentí inmediatamente.


  —Quizá haya una piscina en el próximo pueblo —dije. Miré el mapa—. En Miles City. Bueno, al menos podremos beber algo fresco.


  —¿Está muy lejos? —preguntó Andrew.


  —No mucho —contesté—. A unos cincuenta kilómetros.


  —En Miles City hay una preciosa piscina azul para niños, y un parque con árboles muy bonitos —dijo Cynthia, como si recitara un hechizo.


  Andrew me advirtió:


  —Has estado a punto de liar una buena.


  Pero había piscina. Y también un parque, aunque no exactamente el oasis de las fantasías de Cynthia. Árboles de pradera, de hojas tenues —chopos de Virginia y álamos—, hierba agostada, y una alta alambrada alrededor de la piscina. En el interior, un muro de bloques de hormigón, aún sin acabar. No se oían gritos ni chapoteos; sobre la puerta vi un cartel que decía que la piscina estaba cerrada desde el mediodía hasta las dos de la tarde. Eran las doce y veinticinco.


  No obstante, grité: «Oiga, ¿hay alguien ahí?». Pensé que tenía que haber alguien, porque había un camión pequeño aparcado ante la puerta. En un lateral del vehículo se leía lo siguiente: «Tenemos lo que hay que tener para quitarle la sed. (Y, además, tenemos Roto-Rooter)».


  Salió una chica con camisa roja de socorrista sobre el traje de baño.


  —Lo siento, hemos cerrado.


  —Es que pasábamos por aquí —dije.


  —Cerramos entre doce y dos. Puede verlo en el cartel.


  Estaba comiendo un bocadillo.


  —Sí, me he fijado —repliqué—, pero es que no vemos una gota de agua desde hace mucho tiempo y las niñas tienen un calor espantoso. Si pudieran meterse un momentito, solo cinco minutos… Nosotros las vigilaremos.


  Detrás de la socorrista apareció un chico. Llevaba vaqueros y una camiseta con las palabras «Roto-Rooter».


  Estaba a punto de decir que veníamos de la Columbia Británica y que íbamos a Ontario cuando recordé que, por lo general, los nombres geográficos no significan nada para los estadounidenses.


  —Estamos atravesando todo el país —expliqué—. No podemos esperar a que abran la piscina, pero nos gustaría que las niñas se refrescasen un poco.


  Cynthia llegó corriendo descalza y se quedó detrás de mí.


  —Mamá, mamá, ¿dónde está mi bañador?


  Después se quedó callada, al percibir la seriedad de la conversación de los adultos. Meg salió del coche; acababa de despertarse y llevaba la camiseta levantada y los pantalones cortos bajados, con la tripa rosa al aire.


  —¿Son solo esas dos? —preguntó la chica.


  —Sí, solo ellas. Nosotros las vigilaremos.


  —No puedo dejar entrar a los adultos. Si son solo ellas dos, supongo que puedo vigilarlas. Estoy comiendo. —Le dijo a Cynthia—: ¿Quieres venir a la piscina?


  —Sí, por favor —contestó Cynthia con decisión.


  Meg miró al suelo.


  —Solo un ratito, porque la piscina está cerrada —dije—. Se lo agradecemos muchísimo —añadí, dirigiéndome a la chica.


  —Bueno, puedo comer ahí fuera, si son solo ellas dos.


  Miró hacia el coche como si pensara que podía soltarle más niños.


  Cuando encontré su bañador, Cynthia se lo llevó a los vestuarios. No consentía que nadie la viera desnuda, ni siquiera su hermana. Cambié a Meg, que se colocó de pie en el asiento delantero del coche. Tenía un bañador de algodón rosa con tirantes que se cruzaban y abotonaban y volantes en el trasero.


  —Está muy caliente —dije—. Pero no creo que tenga fiebre.


  Me encantaba ayudar a Meg a vestirse y desnudarse, porque su cuerpo aún conservaba una absoluta falta de timidez, una dulce indiferencia, algo del olor a leche del cuerpo de los bebés. El cuerpo de Cynthia se había reducido hacía ya tiempo y había cambiado, hasta adquirir su forma propia. A todos nos gustaba abrazar a Meg, apretujarla y besarla. A veces se enfadaba y nos rechazaba, pero su rotunda independencia y su terrible retraimiento únicamente contribuían a hacerla más seductora, más susceptible a los tormentos y las caricias del cariño familiar.


  Andrew y yo nos quedamos en el coche con las ventanillas abiertas. Oí una radio, y pensé que sería de la chica o de su novio. Tenía sed y salí del coche para buscar un puesto o una máquina de refrescos en el parque. Llevaba pantalones cortos y tenía las pantorrillas empapadas de sudor. Vi una fuente en el otro extremo del parque y me dirigí a ella dando un rodeo, refugiándome en la sombra de los árboles. Nada parecía real hasta que salí del coche. Aturdida por el calor, con el sol cayendo a plomo sobre las casas abrasadas, el cemento y la hierba quemada, caminaba lentamente. Me fijé en una hoja aplastada, pisé el palo de un polo con el tacón de la sandalia, miré de reojo un cubo de basura atado a un árbol. Así se ven los detalles más nimios cuando resurge el mundo, tras llevar mucho tiempo conduciendo: se observan su singularidad y su situación exacta y la melancólica coincidencia de estar allí para verlos.


  ¿Dónde están las niñas?


  Me di la vuelta y eché a andar rápidamente, sin correr, hacia un punto de la alambrada donde el muro de hormigón que había detrás estaba inacabado. Vi una parte de la piscina, y a Cynthia metida en el agua hasta la cintura, agitando las manos en la superficie y contemplando discretamente algo que había en el extremo de la piscina y que yo no podía distinguir. Por su postura, su discreción y la expresión de su cara pensé que debía de estar mirando una escena entre la socorrista y su novio. No vi a Meg, pero pensé que estaría jugando en la zona que no cubría; tanto esa zona como la más profunda quedaban fuera del alcance de mi vista.


  —¡Cynthia! —Tuve que llamarla dos veces para que se enterase de dónde venía mi voz—. ¡Cynthia! ¿Dónde está Meg?


  Siempre que recuerdo esta escena, Cynthia se vuelve delicadamente hacia mí y a continuación da otra vuelta completa en el agua —me recuerda a una bailarina de puntillas— y extiende los brazos con gesto teatral.


  —¡Ha de-sa-pa-re-ci-do!


  Cynthia tenía gracia natural e iba a clase de baile, de modo que estos movimientos podrían haber sido tal y como los he descrito. Dijo: «Ha desaparecido», tras recorrer toda la piscina con la mirada, pero lo más probable es que la extraña artificialidad de sus palabras y de sus gestos y su falta de preocupación fueran solo imaginaciones mías. Por el miedo que experimenté al no ver a Meg —todavía convencida de que estaba en la parte que no cubría— debí de considerar los movimientos de Cynthia insoportablemente lentos y fuera de lugar, y el tono en que articuló la frase «Ha desaparecido» antes de que comprendiera lo que eso representaba (¿o estaba ya encubriendo su culpa?) se me antojó exquisita y monstruosamente sereno.


  Llamé a Andrew y vi a la socorrista. Señalaba hacia el extremo más profundo de la piscina y decía: «¿Qué es eso?».


  Allí, ante mis ojos, apareció un montón de volantes, un ramillete, bajo la superficie del agua. ¿Por qué se le ocurría a una socorrista quedarse quieta señalando algo, por qué preguntaba qué era aquello, por qué no se lanzaba al agua y lo rescataba? No se tiró a la piscina; la rodeó corriendo por el borde. Pero para entonces Andrew ya había franqueado la cerca. Había tantas cosas que parecían inadmisibles: la conducta de Cynthia, la de la socorrista… y de repente me dio la impresión de que Andrew subía de un salto la cerca, que parecía tener veinte metros de altura. Debió de subir con mucha rapidez, aferrándose al alambre.


  Como yo no podía ni saltarla ni escalarla, corrí hasta la puerta, donde había una especie de verja, cerrada. No era muy alta y logré encaramarme a ella. Recorrí a la carrera los pasillos de cemento y la pileta de desinfectante para los pies y llegué al borde de la piscina.


  La tragedia había acabado.


  Andrew había llegado el primero adonde estaba Meg y la había sacado del agua. No tuvo más que extender el brazo y cogerla, porque Meg estaba nadando, con la cabeza sumergida: se dirigía hacia el borde de la piscina. Andrew la llevaba en brazos, con la socorrista detrás. Cynthia salió del agua y echó a correr para alcanzarlos. La única persona que no intervino fue el novio de la chica, que se quedó en el banco de la parte que no cubría, tomando un batido. Me sonrió, y su gesto me pareció insensible, aunque el peligro ya hubiera pasado. Quizá lo hiciera por pura amabilidad. Observé que no había apagado la radio, que solo había bajado el volumen.


  Meg no había tragado agua. Ni siquiera se había asustado. Tenía el pelo pegado a la cabeza y los ojos abiertos de par en par, dorados de asombro.


  —Iba a coger el peine —dijo—. No sabía que fuera tan profundo.


  Andrew exclamó:


  —¡Estaba nadando! Ella sola. He visto su bañador en el agua y después a ella nadando.


  —Por poco se ahoga —terció Cynthia—. ¿No? Meg por poco se ahoga.


  —No entiendo cómo ha ocurrido —dijo la socorrista—. Estaba allí y un segundo después desapareció.


  Lo que ocurrió es que Meg salió de la piscina por la parte que no cubría y corrió hasta el otro extremo por el borde. Vio un peine que se le había caído a alguien en el fondo. Se agachó y extendió el brazo para recogerlo, engañada por la profundidad del agua. Se inclinó y se escurrió; cayó al agua con un ruido tan leve que nadie lo oyó: ni la socorrista, que estaba besando a su novio, ni Cynthia, que los estaba observando. Debió de ser entonces cuando yo, bajo los árboles, pensé: ¿dónde están las niñas? Debió de ser justo entonces. En aquel momento, Meg se deslizaba, sorprendida, en el agua azul, traicioneramente límpida.


  —No se preocupe —le dije a la socorrista, que estaba a punto de llorar—. Es muy rápida.


  (Aunque no era eso precisamente lo que decíamos de Meg. Por el contrario, tardaba mucho en pensarse las cosas y en tomar decisiones).


  —Has nadado, Meg —dijo Cynthia, como para felicitarla.


  (Más tarde nos contó lo del beso).


  —No sabía que fuera tan profundo —repitió Meg—. No me he ahogado.


  Compramos hamburguesas y patatas fritas y nos las comimos en la mesa de un merendero no lejos de la autopista. De tan nerviosa que estaba se me olvidó pedir una hamburguesa sin nada para Meg y tuve que quitarle la salsa y la mostaza con una cuchara de plástico y después frotar la carne con una servilleta de papel para que se la comiera. Aproveché que había un cubo de basura allí cerca para limpiar el coche. Después reanudamos el viaje hacia el este, con las ventanillas delanteras bajadas. Cynthia y Meg se quedaron dormidas en el asiento de atrás.


  Andrew y yo hablamos en voz baja sobre lo sucedido. ¿Y si yo no hubiera sentido el impulso de ver cómo estaban las niñas? ¿Y si hubiéramos ido al pueblo a comprar bebidas, como habíamos pensado hacer? ¿Cómo había subido Andrew la valla? ¿La saltó o la escaló? (No lo recordaba). ¿Cómo había llegado tan deprisa hasta donde estaba Meg? Y pensar que la socorrista no estaba vigilando… Y Cynthia absorta en la escena del beso, sin ver nada más. Sin ver que Meg se caía al agua.


  Ha desaparecido.


  Pero consiguió nadar. Contuvo el aliento y subió a la superficie nadando.


  ¡Qué cadena de eslabones afortunados!


  Solamente hablamos de eso: de la suerte. Pero yo sentí la necesidad de imaginarme lo contrario. Meg arrancada de nuestro lado, su cuerpo preparado para enviarlo a otro lugar. ¿A Vancouver —donde nunca nos habíamos fijado en nada semejante a un cementerio— o a Ontario? Los garabatos que había dibujado aquella mañana habrían seguido en el asiento trasero del coche. ¿Cómo podía soportarse todo aquello de golpe, cómo lo aguantaba la gente? Los hombros suaves y regordetes, las manos, los pies, el fino pelo castaño, la expresión satisfecha, reservada: todo exactamente igual que cuando estaba viva. Una tragedia de lo más corriente. Una niña ahogada en una piscina a mediodía, a pleno sol. La socorrista está un poco alterada y se toma la tarde libre. Se marcha con su novio en el camión de reparto de Roto-Rooter. El cadáver viajando en un ataúd especial. Tranquilizantes, llamadas telefónicas, preparativos. Una ausencia tan brusca, una catástrofe y un cambio ciegos. Levantarse atontada por las pastillas, pensar por un momento que no es verdad. Pensar: si no hubiéramos parado, si no hubiéramos tomado esta carretera, si no nos hubieran dejado entrar en la piscina. Probablemente nadie se habría enterado nunca de lo del peine.


  Estas divagaciones tienen algo de repugnante, ¿no? Algo humillante. Poner el dedo en el cable para recibir la descarga, para sentir un poco cómo es, y retirarlo enseguida. Estaba convencida de que Andrew era más escrupuloso que yo con estos temas y de que trataba con todas sus fuerzas de pensar en otra cosa.


  Mientras observaba a mis padres en el funeral de Steve Gauley, separada de los adultos, sintiendo aquel rechazo hacia ellos, creí comprender algo por primera vez. Se trataba de algo verdaderamente grave. Empecé a comprender que eran cómplices. Sus cuerpos grandes, rígidos y acicalados no se interponían entre la muerte súbita, ni de ningún otro tipo, y yo. Daban su consentimiento. Eso parecía. Daban su consentimiento a la muerte de otros niños y a la mía, no diciendo o pensando algo especial, sino por la mera circunstancia de haber hecho hijos: me habían hecho a mí. Me habían hecho a mí y por esa razón mi muerte —por muy apenados que se sintieran, cualquiera que fuera su actitud— les parecería todo menos imposible o antinatural. Era un hecho, y ya entonces comprendí que no podía culparlos a ellos.


  Pero los culpaba. Los acusaba de desfachatez, de hipocresía. En nombre de Steve Gauley y en nombre de todos los niños que sabían que por derecho deberían haber alcanzado la libertad para llevar un tipo de vida nuevo, superior, no para quedar atrapados en las trampas de los adultos vencidos, con su sexo y sus funerales.


  Steve Gauley se había ahogado, según decía la gente, por ser poco menos que huérfano y andar tan suelto. Si le hubieran atendido bien y le hubieran dado tareas que hacer y le hubieran controlado, no se habría caído de una rama insegura a la charca, a una poza junto al río, no se habría ahogado. Le tenían abandonado, era libre, y por eso se ahogó. Y su padre se lo tomó como un accidente, como algo que podría haberle ocurrido a un perro. No tenía un buen traje para el funeral, y no inclinó la cabeza mientras rezaban. Pero fue el único adulto que yo salvé de la quema. Fue el único que, a mi juicio, no dio su consentimiento. No pudo evitar nada, pero tampoco era cómplice de nada, no como los demás, que recitaban el padrenuestro con sus voces engoladas, destilando religión y deshonra.


  En Glendive, no lejos de la frontera de Dakota del Norte, tuvimos que elegir: o continuar por la interestatal o dirigirnos hacia el noroeste, hacia Williston, por la dieciséis, y después seguir por carreteras secundarias hasta volver a la autopista dos.


  Decidimos que la interestatal resultaría más rápida, y que no debíamos malgastar demasiado tiempo —es decir, dinero— en el camino. No obstante, optamos por regresar a la autopista dos.


  —Me apetece más —dije.


  Andrew replicó:


  —Es porque lo habíamos planeado así desde el principio.


  —No hemos podido ver Kalispell y Havre, ni Wolf Point. Me gusta ese nombre.


  —Pararemos a la vuelta.


  Que Andrew dijera «a la vuelta» me sorprendió agradablemente. Desde luego, estaba convencida de que regresaríamos, con nuestra vida, nuestra familia y nuestro coche intactos, tras haber cubierto toda aquella distancia, tras haber cumplido con nuestras obligaciones y resuelto problemas, tras habernos expuesto a la inspección de forma tan temeraria, pero oírselo decir supuso un alivio para mí.


  —No puedo dejar de pensar en cómo notaste la señal de alarma —dijo Andrew—. Debe de ser que las madres tenéis un sexto sentido.


  En parte yo también quería creerlo, para recrearme en ese sexto sentido, y en parte para advertir a Andrew —y a todos— de que no se podía contar jamás con él.


  —Pues lo que yo no entiendo es cómo subiste la valla —repliqué.


  —Ni yo.


  Y así continuamos, con las dos pequeñas en el asiento de atrás confiando en nosotros, porque no les quedaba más remedio, y nosotros confiando en que, con el tiempo, se nos perdonase todo lo que aquellas niñas tendrían que ver y condenar: lo frívolo, lo arbitrario, lo indiferente, lo cruel; todos nuestros errores naturales y concretos.


  ATAQUES


  Las dos personas que murieron tenían poco más de sesenta años. Los dos eran altos y robustos, con unos cuantos kilos de más. Él tenía el pelo gris y la cara cuadrada. La nariz ancha le restaba dignidad a su aspecto e impedía que fuera realmente agraciado. Ella tenía el pelo rubio, un rubio plateado que ya no se considera artificial —aun sabiendo que no es natural— porque lo han adoptado muchas mujeres de esa edad. En Navidad se pasaron un día por casa de Peg y Robert para tomar una copa, y ella llevaba un vestido gris pálido con una raya brillante, medias grises y zapatos del mismo color. Bebió ginebra con tónica. Él llevaba pantalones marrones y jersey de color crema, y bebió whisky de centeno con agua. Acababan de volver de un viaje por México. Él había practicado el paracaidismo, pero ella no había querido. Fueron a ver un sitio de Yucatán —parecía un pozo— donde, al parecer, arrojaban a las vírgenes para obtener buenas cosechas.


  —Pero no es más que una idea del siglo diecinueve —dijo la mujer—. La preocupación decimonónica por la virginidad. Probablemente tirarían a la gente al pozo indiscriminadamente, a cualquier chica, hombre o viejo que pudieran coger. ¡O sea, que no ser virgen no suponía ninguna garantía de seguridad!


  En el otro extremo de la habitación, los dos hijos de Peg —el mayor, Clayton, que era virgen, y el menor, Kevin, que no lo era— observaban a aquella rubia de conversación despreocupada con expresión grave y aburrida. Dijo que había sido profesora de inglés en un instituto. Clayton comentó después que conocía aquel tipo de mujer.


  Robert y Peg llevaban casados casi cinco años. Robert no había estado casado antes, pero Peg había contraído matrimonio por primera vez a los dieciocho años. Sus dos hijos nacieron cuando aún vivían con los padres de su marido en una granja. Su marido conducía camiones que transportaban ganado al matadero de Toronto. Aceptaba otros encargos, también como camionero, que lo llevaban cada vez más lejos. Peg y los chicos se trasladaron a Gilmore, y ella entró a trabajar en la tienda de Kuiper, llamada Gilmore Arcade. Su marido acabó en el Ártico, conduciendo camiones hasta los pozos de petróleo por el mar helado de Beaufort. Peg pidió el divorcio.


  La Gilmore Arcade pertenecía a la familia de Robert, pero ellos nunca habían vivido en aquel pueblo. La madre y las hermanas de Robert pensaban que nadie podía aguantar ni una semana en semejante lugar. El padre de Robert había comprado esa tienda y otras dos en pueblos vecinos, poco después de la Segunda Guerra Mundial. Contrató a varias personas para que se hicieran cargo de ellas y venía de Toronto unas cuantas veces al año para ver cómo iban las cosas.


  Durante mucho tiempo Robert apenas mostró interés por los negocios de su padre. Se licenció en ingeniería civil con la idea de irse a trabajar a países subdesarrollados. Le dieron un puesto en Perú, viajó por América del Sur, y abandonó una temporada su actividad como ingeniero para trabajar en un rancho de la Columbia Británica. Cuando su padre cayó enfermo, tuvo que regresar a Toronto. Trabajó para el Servicio Provincial de Autopistas, en un puesto no muy bueno para un hombre de su edad. Pensó en estudiar magisterio y marcharse al norte a dar clase a los indios, cambiar su vida por completo cuando muriera su padre. Por entonces rondaba los cuarenta y mantenía por tercera vez relaciones con una mujer casada.


  De cuando en cuando iba a Gilmore y los demás pueblos para echar un vistazo a las tiendas. Una vez llevó a Lee, su tercera —y última— mujer casada. Ella había preparado bocadillos, bebió Pimm’s Número I en el coche y se tomó el viaje como una bonita excursión, una expedición por las montañas. Se había imaginado haciendo el amor en pleno campo, y se enfadó al comprobar que estaba lleno de vacas o de molestos tallos de maíz.


  El padre de Robert murió, y Robert cambió de vida, pero en lugar de trabajar de profesor e instalarse en tierras remotas, se fue a vivir a Gilmore para dirigir los negocios. Se casó con Peg.


  Fue una auténtica casualidad que fuera Peg quien los encontrase.


  El domingo por la tarde llamó a la puerta la granjera que les vendía los huevos a los Kuiper.


  —Espero que no les importe que se los traiga esta tarde en lugar de mañana por la mañana —dijo—. Tengo que llevar a mi nuera a Kitchener a que le hagan un tratamiento con ultrasonido. También he traído los de los Weeble, pero creo que no están en casa. ¿Les importaría que los dejara aquí? Mañana tengo que salir muy temprano. Mi nuera pensaba conducir, pero no creo que sea buena idea. Está casi de cinco meses y sigue vomitando. Díganles que pueden pagarme el próximo día.


  —No se preocupe —replicó Robert—. No hay ningún problema. Se los llevaremos mañana por la mañana. No se preocupe.


  Robert es un hombre corpulento, atlético, con pelo rizado entrecano y brillantes ojos castaños. Exagera a veces tanto su amabilidad y afabilidad que la gente casi se siente acosada. Es una actitud que le resulta muy útil en Gilmore, donde todo el mundo debe repetir las cosas para convencer a los demás, y en realidad gran parte de las conversaciones son pura repetición, una suerte de baile de buenas intenciones, sin lugar para las sorpresas. Solo muy de vez en cuando, al hablar con otras personas, Robert siente algo distinto, como una obstrucción, y no sabe a ciencia cierta de qué se trata (¿malicia, tozudez?), pero es como una roca en el fondo de un río cuando vas nadando: el agua límpida te eleva por encima de ella.


  Para ser un habitante de Gilmore, Peg tiene un carácter reservado. Se acercó a la mujer y le cogió los huevos que llevaba en la mano, mientras Robert seguía asegurándole que no había ningún problema y preguntándole sobre el embarazo de su nuera. Peg sonreía como cuando daba las vueltas en la tienda: un rápido intercambio, nada personal. Es una mujer delgada, de baja estatura, con una mata de suave pelo castaño, pecas y un aspecto limpio y juvenil. Lleva faldas plisadas, blusas frescas abotonadas hasta el cuello, jerseys de colores tenues, a veces un lazo de encaje negro. Se mueve con gracia y hace muy poco ruido. En una ocasión Robert le dijo que no conocía a nadie tan circunspecto como ella. (Sus mujeres siempre habían sido habladoras, elegantemente eficaces, aunque descuidadas para ciertos detalles, nerviosas, vivaces, «interesantes»).


  Peg le respondió que no le entendía.


  Robert le explicó cómo era una persona circunspecta. Por aquella época Robert no comprendía bien las costumbres de Gilmore —aún cometía errores— y se tomaba demasiado al pie de la letra los límites que normalmente se imponían en la vida social del día a día.


  —Sé lo que significa la palabra —replicó Peg sonriendo—. Lo que no sé es por qué me la aplicas a mí.


  Claro que conocía el significado de la palabra. Peg estudiaba, una materia distinta cada invierno; escogía entre las ofertas del instituto del pueblo. Había hecho un curso de historia del arte, otro sobre las grandes civilizaciones de Oriente, otro sobre descubrimientos y exploraciones en el transcurso de la historia. Asistía a clase una noche a la semana, aunque estuviera muy cansada o resfriada. Hacía los exámenes y preparaba trabajos. A veces Robert encontraba una hoja cubierta con su letra clara y pequeña encima de la nevera o de la cómoda de su habitación.


  «Y así vemos la influencia del príncipe Enrique el Navegante, que alentó a otros exploradores portugueses, a pesar de que él no realizó ningún viaje».


  Robert se conmovía ante la sensatez de los planteamientos de Peg, ante su letra diminuta y minuciosa, y se enfadaba al ver que nunca sacaba más de un notable con aquellos trabajos en los que ponía tanto empeño.


  —No lo hago por las notas —decía Peg. Sus mejillas se sonrojaban bajo las pecas, como si estuviera confesando algo de carácter personal—. Lo hago por pasar el rato.


  El lunes Robert se levantó antes del amanecer, y mientras tomaba café junto a la mesa de la cocina contempló los campos cubiertos de nieve. El cielo estaba claro, y las temperaturas habían bajado. Iba a ser uno de esos días de enero brillantes, fríos y rigurosos que sobrevienen tras varias semanas de vientos del oeste, de fuertes nevadas. Charcas, ríos, arroyos helados. El lago Hurón helado hasta donde alcanzaba la vista. Quizá durante todo el año. Ya había ocurrido, si bien en raras ocasiones.


  Tenía que ir a Keneally, a la tienda Kuiper de allí. El hielo del tejado empujaba el agua que había debajo y se hacían goteras. Tendría que romper el hielo y limpiar el tejado, tarea que le llevaría al menos medio día.


  Todas las reparaciones y las obras de mantenimiento de la tienda y de esta casa las hace Robert. Ha aprendido fontanería y electricidad. Le gusta la sensación de saber que domina esos temas. Le gustan las dificultades, y las dificultades que crea el invierno aquí. A no mucho más de ciento cincuenta kilómetros de Toronto, este es un país distinto. El cinturón de nieve. No encontró mucha diferencia entre instalarse aquí arriba y marcharse a tierras desconocidas, al fin y al cabo. Las tormentas siguen dejando aislados pueblos y ciudades. El invierno cae con dureza sobre el campo, se asienta en él como la capa de hielo de tres metros de profundidad hace miles de años. La gente vive envuelta en el invierno de un modo que los extraños no comprenden. Mantienen una actitud precavida, previsora, tranquila, animosa.


  Un detalle que le gusta de esta casa es el panorama que se disfruta desde la parte de atrás, el campo abierto, como contrapeso del caótico callejón sin árboles ni aceras. Aquella calle se abrió después de la guerra, cuando era de suponer que todo el mundo empezaría a desplazarse en coche y a no ir a pie jamás. Y así fue. Las casas quedan muy cerca de la calle y están casi pegadas unas a otras, y cuando todos sus habitantes se encuentran dentro, los coches se apropian de casi todo el espacio que podrían haber ocupado las aceras, bulevares y árboles.


  Naturalmente, Robert estaba dispuesto a comprar otra casa. Estaba convencido de que lo harían. En Gilmore se vendían —y aún se venden— bonitas casas antiguas, a precios de risa para el nivel de las ciudades. Peg dijo que no se veía viviendo en un sitio así. Robert se ofreció a construir una casa nueva en el otro extremo del pueblo, pero Peg tampoco lo aceptó. Quería quedarse en aquella casa, que era la primera donde habían vivido solos sus hijos y ella. De modo que Robert la compró —Peg la tenía alquilada— y amplió el dormitorio principal, construyó otro cuarto de baño y una habitación para ver la televisión en el sótano. Kevin le ayudó un poco; Clayton casi nada. Desde la calle la casa parecía igual que la primera vez que Robert aparcó el coche enfrente para recoger a Peg. Una altura de una planta y media, tejado inclinado y la ventana del salón dividida en cristales cuadrados, como la ventana de una tarjeta de Navidad. Laterales recubiertos de aluminio, postigos negros, adornos igualmente negros. Al volver a Toronto pensó en Peg viviendo en aquella casa. Pensó en su vida modélica, limitada, seria y apetecible.


  Se fijó en los huevos para los Weeble, que estaban sobre la mesa. Pensó en llevárselos, pero era demasiado temprano. Tendrían la puerta cerrada por dentro. No quería despertarlos. Podría dárselos Peg cuando fuera a abrir la tienda. Cogió el rotulador que dejaban en la repisa, bajo el cuaderno de notas, y escribió en una servilleta de papel: «No olvides los huevos para los W. Besos, Robert». Aquellos huevos no eran más baratos que los del supermercado. Sencillamente, a Robert le gustaba que se los trajeran de una granja. Y además, eran morenos. Peg decía que los de ciudad tenían manía con los huevos morenos: pensaban que eran más naturales, como el azúcar moreno.


  Cuando dio marcha atrás con el coche, observó que el de los Weeble estaba en el cobertizo. Así que habían regresado de donde hubieran ido la noche anterior. Después vio que no habían retirado la nieve que había amontonado la quitanieves municipal en el sendero de su casa. La máquina debía de haber pasado durante la noche, pero él no tuvo que limpiar porque no había vuelto a nevar y la máquina no había vuelto a pasar. La nieve que había era del día anterior. No podían haber salido a menos que hubieran ido a pie. No habían despejado las aceras, salvo en la calle principal y en las que desembocaban en el colegio, y costaba trabajo andar entre montones de nieve, pero como ellos acababan de llegar al pueblo, quizá hubieran salido sin tenerlo en cuenta.


  No prestó suficiente atención para ver si había huellas de pisadas.


  Robert se imaginó lo que había sucedido, primero por lo que le contó el jefe de policía y después por lo que le contó Peg.


  Peg salió de casa a eso de las ocho y veinte. Clayton ya se había ido al colegio, y Kevin, que se recuperaba de una infección de oídos, estaba en el sótano escuchando una cinta de Billy Idol y viendo un concurso en la televisión. Peg no se olvidó de los huevos. Subió al coche y encendió el motor para que se calentara; después volvió a la calle, saltó sobre la nieve amontonada y recorrió el sendero que desembocaba en la puerta lateral de la casa de los Weeble. Llevaba la bufanda y el gorro de lana blancos y el abrigo lila acolchado. Con aquellos abrigos, la mayoría de las mujeres de Gilmore parecían sacos de patatas, pero a Peg le quedaba bien, al ser tan esbelta.


  Al principio las casas de la calle eran solo de tres tipos, pero casi todas habían sufrido tantas transformaciones, con la instalación de ventanas distintas, galerías y techumbres, que resultaba difícil encontrar dos gemelas. La de los Weeble se había construido a imagen y semejanza de la de los Kuiper, pero habían cambiado la ventana de la fachada principal —le quitaron los cristales de tarjeta navideña— y habían subido el tejado de modo que arriba había una ventana grande que daba a la calle. Las planchas protectoras eran verde pálido y no había postigos.


  La puerta lateral se abría a un cuarto trastero, como en casa de Peg. Llamó suavemente, creyendo que estarían en la cocina, a pocos pasos del trastero. Había visto el coche, naturalmente, y pensó que quizá hubieran vuelto tarde y que estarían durmiendo. (Aún no se había dado cuenta de que no habían retirado la nieve, ni de que la quitanieves no había pasado por la noche. Eso se le ocurrió después, al subirse al coche y dar marcha atrás). Llamó más fuerte, varias veces. Empezaba a notar la mordedura del frío. Empujó la puerta, que no estaba cerrada con llave. La abrió, se refugió en el interior y los llamó.


  La habitación estaba a oscuras. No entraba luz de la cocina, y una cortina de bambú cubría la puerta lateral. Puso los huevos encima de la secadora y pensó en dejarlos allí, pero decidió subirlos a la cocina por si los Weeble querían alguno para desayunar y se les habían acabado. No se les ocurriría ir a mirar en el trastero.


  (Esta fue la explicación que encontró Robert. Peg no le contó tantos detalles, y él olvidó preguntárselos. Peg se limitó a decir: «Pensé que sería mejor llevarlos a la cocina»).


  Idénticas cortinas de bambú cubrían la ventana de encima del fregadero y la del rincón destinado a desayunar, motivo por el que, aunque la habitación estaba orientada al este, como la cocina de los Kuiper, y aunque el sol ya había salido por completo, no entraba mucha luz. Allí aún no había comenzado el día.


  Pero la casa estaba templada. Quizá se hubieran levantado hacía un rato, encendido el termostato y vuelto a acostar. Quizá lo hubieran dejado encendido toda la noche, aunque a Peg le parecían demasiado ahorrativos para eso. Puso los huevos en la mesa, junto al fregadero. La cocina tenía casi la misma distribución que la suya. Observó que había varios platos recogidos, pero sin fregar, como si hubieran comido algo antes de acostarse.


  Volvió a llamarlos desde la puerta del salón.


  El salón se encontraba perfectamente ordenado. A Peg aquel orden se le antojó demasiado perfecto, pero, como le dijo a Robert, era inevitable que el cuarto de estar de un matrimonio de jubilados le diera esa impresión a una mujer acostumbrada a estar rodeada de niños. Peg nunca había disfrutado de la armonía doméstica que le habría gustado: se trasladó de la casa familiar, en la que había seis niños, a la ya de por sí abarrotada granja de sus suegros, cuya población contribuyó a aumentar con su propia descendencia. En una ocasión le contó a Robert que había pedido como regalo de Navidad una bonita pastilla de jabón rosa, con un dibujo de flores en relieve. Se la regalaron, y cada vez que la usaba la escondía para que no se cuarteara ni le saliera moho entre las grietas, como siempre le ocurría al jabón en aquella casa. Ya era mayor en aquella época, o creía serlo.


  Se había sacudido la nieve de las botas en el trastero; sin embargo, vaciló ante la idea de pisar la limpia alfombra del salón, de color castaño pálido. Volvió a llamarlos, por sus nombres de pila, que apenas conocía. Walter y Nora. Se habían instalado allí en abril, y como desde entonces habían hecho dos viajes, Peg en realidad no los conocía bien, pero le parecía absurdo gritar: «¡Señor y señora Weeble! ¿Están ustedes arriba, señor y señora Weeble?».


  Nadie respondió.


  Había una escalera que arrancaba del salón, como en casa de Peg y Robert. Peg cruzó la alfombra, limpia y clara, y llegó al pie de la escalera, enmoquetada del mismo color. Empezó a subir los peldaños. No volvió a llamarlos.


  Ya entonces debía de saberlo, porque si no, los habría llamado. Habría sido lo normal, seguir llamando mientras se aproximaba a donde podía haber gente durmiendo, para avisarles. Quizá estuvieran profundamente dormidos. O borrachos. Que se supiera, los Weeble no tenían tal costumbre, pero nadie los conocía tan bien como para asegurarlo. Jubilados. Jubilación anticipada. Él era contable; ella profesora. Antes vivían en Hamilton. Habían elegido Gilmore porque Walter Weeble tenía unos tíos allí, a los que iba a ver cuando era niño. Aunque ambos habían muerto, la tía y el tío, el pueblo debía de traerle recuerdos agradables. Y era barato; sin duda habrían podido permitirse una casa más cara. Preferían gastar el dinero en viajar. No tenían hijos.


  Peg no los llamó; no volvió a detenerse. Subió las escaleras sin mirar a su alrededor; tenía la vista clavada hacia delante. Enfrente estaba el cuarto de baño, con la puerta abierta, limpio y vacío.


  Al llegar al rellano se dirigió al dormitorio de los Weeble. Nunca había estado en el piso de arriba, pero sabía dónde encontrarlo. Tenía que ser la habitación ampliada que daba a la fachada principal, con la ancha ventana de la calle.


  La puerta de aquella habitación también estaba abierta.


  Peg bajó la escalera, cruzó la cocina y el trastero y salió por la puerta lateral. Había dejado huellas de pisadas en la alfombra, en las baldosas de linóleo y fuera, en la nieve. Cerró la puerta. El motor del coche llevaba encendido todo aquel rato y lo envolvía una nubecita de vapor. Entró, dio marcha atrás y se dirigió a la comisaría.


  —¡Qué mañana tan fría, Peg! —dijo el agente de policía.


  —Sí, mucho.


  —Dime, ¿qué te trae por aquí?


  Robert se enteró de más cosas por Karen.


  Karen Adams era empleada de la Gilmore Arcade. Estaba casada y era joven y robusta. Por lo general tenía buen humor, se fijaba en todo, sin que nadie lo notara, y resultaba eficaz sin necesidad de trajinar demasiado. Se llevaba bien con los clientes; también con Peg y Robert. Naturalmente, a ella la conocía desde hacía más tiempo. La defendía ante las personas que aseguraban que se le habían subido los humos desde que tenía un marido rico. Karen replicaba que Peg seguía como siempre. Pero a partir de entonces, empezó a decir: «Yo creía que Peg y yo éramos amigas, pero ya no estoy tan segura».


  Karen empezaba a trabajar a las diez. Aquella mañana llegó un poco antes y preguntó si había entrado algún cliente, a lo que Peg respondió que no.


  —No me extraña —dijo Karen—. Hace un frío espantoso. Si soplara viento, sería para morirse.


  Peg había preparado café. Tenían una cafetera, regalo navideño de Robert a la tienda. Antes iban a buscarlo a la panadería que había un poco más arriba de la calle.


  —¿No es una maravilla este aparato? —dijo Karen mientras se servía café.


  Peg contestó que sí. Estaba limpiando unas manchas del suelo.


  —¡Huy! —exclamó Karen—. ¿Quién ha sido? ¿Tú o yo?


  —Creo que yo —contestó Peg.


  «No caí en la cuenta en ese momento —diría Karen después—. Me imaginé que habría pisado barro. No me paré a pensar que de dónde iba a haber sacado el barro con tanta nieve en el suelo».


  Al cabo de un rato entró una clienta, Celia Simms, que había oído la noticia. Karen estaba en la caja, y Peg en la trastienda, revisando unas facturas. Celia se lo contó a Karen. No sabía gran cosa; no sabía cómo lo habían hecho ni que Peg tuviera nada que ver.


  Karen gritó hacia la trastienda:


  —¡Peg! ¡Peg! ¡Ha ocurrido algo terrible! ¡A tus vecinos!


  Peg replicó, también a gritos:


  —¡Ya lo sé!


  Celia miró a Karen enarcando las cejas —era una de las personas a las que no les gustaba la actitud de Peg— y, lealmente, Karen guardó silencio y esperó hasta que Celia se hubo marchado del establecimiento. Después se precipitó hacia la trastienda, haciendo tintinear las perchas.


  —Han matado a los Weeble de un tiro, Peg. ¿Lo sabías?


  Peg contestó:


  —Sí. Los he encontrado yo.


  —¿Tú? ¿Cuándo?


  —Esta mañana, antes de venir a trabajar.


  —¡Los han asesinado!


  —Es un asesinato-suicidio —explicó Peg—. Él la mató a ella y después se pegó un tiro. Eso es lo que ocurrió.


  «Cuando me lo contó me eché a temblar —diría Karen después—. Me entró un temblor que no podía controlar».


  Mientras se lo contaba a Robert, se puso a temblar otra vez, a modo de ilustración, y metió las manos en las mangas de su chándal de felpa.


  —Yo le pregunté: «¿Qué hiciste cuando los encontraste?», y ella me contestó: «Fui a ver a la policía». «¿Gritaste o algo?». Le pregunté si no se le habían doblado las piernas, porque es lo que me habría pasado a mí. No sé cómo habría conseguido salir de la casa. Me dijo que casi no recordaba cómo había salido, pero que sí se acordaba de haber cerrado la puerta, la de fuera, y de haber pensado: «Más vale cerrarla por si entra un perro». ¿No es terrible? Tiene razón, pero es terrible. ¿Crees que está muy impresionada?


  —No —contestó Robert—. Creo que está bien.


  Esta conversación tuvo lugar en la trastienda, por la tarde, cuando Peg salió a comprar un bocadillo.


  —A mí no me dijo ni media palabra. Nada. Y yo le dije: «¿Cómo es que no me has contado nada, Peg?». Y ella: «Sabía que te enterarías enseguida». Yo le dije que sí, claro, pero que podía habérmelo contado. Y ella me contesta: «Perdona. Perdona». Como si me pidiera disculpas por alguna tontería, como haber cogido mi taza. Claro que Peg nunca haría una cosa así.


  Robert acabó su tarea en la tienda de Keneally a mediodía y decidió volver a Gilmore antes de comer. Había un restaurante barato a las afueras del pueblo, en la misma carretera de Keneally, y pensó en parar. Normalmente comían allí camioneros y viajeros, pero la mayoría de la clientela estaba formada por lugareños: granjeros que volvían a su casa, peones y comerciantes que habían salido del pueblo. A Robert le gustaba aquel sitio y entró con cierto optimismo y curiosidad. El trabajo al aire libre le había abierto el apetito y sus sentidos se despertaron con la luminosidad del día, con la nieve que cubría los campos como esculpida, deslumbrante, eterna como el mármol. Experimentaba una sensación que tenía frecuentemente en Gilmore, la sensación de introducirse en un escenario informal, en el que se representaba una obra incoherente, simpática. Y se sabía su papel, o sabía al menos que si improvisaba no le saldría mal. A veces le parecía que la vida que llevaba en Gilmore poseía ese carácter, pero si hubiera intentado definirla así, habría resultado algo artificial, inventado, no del todo serio. Y también era cierto lo contrario. Así que cuando se encontraba a alguien relacionado con su vida anterior, como le ocurría a veces cuando iba a Toronto, y le preguntaba si le gustaba Gilmore, contestaba: «¡No puedo expresarlo con palabras!», y era la pura verdad.


  —¿Por qué no te pusiste en contacto conmigo?


  —Estabas trabajando en el tejado.


  —Podrías haber llamado a la tienda y habérselo dicho a Ellie. Ella me lo habría contado.


  —¿Y para qué habría servido?


  —Al menos, habría vuelto a casa.


  Se fue directamente a la tienda, sin comer lo que acababa de pedir en el restaurante. No creía que fuera a encontrar a Peg deshecha —la conocía lo suficiente para saberlo—, pero sí supuso que querría ir a casa, que él le preparase algo de beber y que escuchase lo ocurrido.


  Sin embargo, Peg no quería nada de eso. Solo ir a la panadería para comer lo de todos los días: un bocadillo de jamón y queso.


  —Karen ha salido a tomar algo, pero yo no he tenido tiempo. ¿Quieres que te traiga un bocadillo? Si no has comido en el restaurante, te vendría bien.


  Cuando le llevó el bocadillo, Robert se sentó a la mesa en la que Peg había estado revisando las facturas. Peg puso café y agua en la cafetera.


  —No sé cómo nos las arreglábamos antes sin este aparato.


  Robert miró el abrigo lila de Peg, colgado junto al de Karen, de color rojo, en la puerta del lavabo. En el lila había una mancha alargada y pastosa de pintura rojiza, que llegaba hasta el bajo.


  Claro, no era pintura. Pero ¿por qué en el abrigo? ¿Por qué se había manchado el abrigo de sangre? Debía de haberlos rozado al entrar en la habitación. Debía de haberse acercado mucho.


  De repente Robert recordó las conversaciones del restaurante y comprendió que Peg no tenía por qué haberse acercado tanto. Quizá se hubiera arrimado al marco de la puerta. El policía estaba en el restaurante y dijo que había sangre por todas partes, y no solo sangre.


  —No debería haber utilizado una escopeta —dijo un cliente del restaurante.


  Alguien replicó:


  —A lo mejor no tenía otra cosa.


  La tienda estuvo muy concurrida casi toda la tarde. Había gente en la calle, en la panadería, en el café, en el banco y en correos, hablando. Querían hablar cara a cara. Tenían que salir para hablar, a pesar del frío. El teléfono no bastaba.


  Lo que ocurrió al principio, a juicio de Robert, fue que la gente se precipitó al teléfono, a llamar a cualquier persona que creyeran que a lo mejor no se había enterado todavía. Karen telefoneó a su amiga Shirley, que estaba en la cama con gripe, y a su madre, que estaba en el hospital con una cadera rota. Y Shirley dijo: «Mi hermana se te ha adelantado».


  Es cierto que la gente no veía el momento de comunicar la noticia —Karen se enfadó con la hermana de Shirley, que no trabajaba y podía hablar por teléfono siempre que se le antojaba—, pero tras aquel impulso había bondad y preocupación auténticas. Así lo creía Robert. «Sabía que le gustaría saberlo», dijo Karen, y era verdad. Todos querían enterarse. No podían salir a la calle sin saber, ni hacer las cosas cotidianas sin saber. Robert se sentía incómodo, incluso un poco humillado, al pensar que él no se había enterado, que Peg no se lo había contado.


  Las conversaciones se centraron en los acontecimientos anteriores a aquella mañana. ¿Dónde habían visto a los Weeble, en qué situaciones normales e inocentes, y cuánto tiempo había pasado hasta el momento en que todo cambió?


  Ella hizo cola en el Banco de Montreal el viernes a mediodía.


  Él se cortó el pelo el sábado por la mañana.


  Estuvieron juntos en el supermercado el viernes por la tarde, alrededor de las ocho.


  ¿Qué compraron? ¿Compraron mucho? ¿Artículos especiales o en oferta, más que suficientes para un par de días?


  Más que suficientes. Para empezar, un saco de patatas.


  Y después los motivos. Las conversaciones giraban alrededor de los motivos. Natural. En el restaurante nadie había aventurado ninguna teoría. Nadie conocía el motivo, ni podía imaginarlo, pero a última hora de la tarde circulaban múltiples explicaciones.


  Problemas financieros. El señor Weeble había hecho una mala inversión en Hamilton, se había metido en algún plan descabellado para sacar dinero y había fracasado. Se habían quedado sin ahorros y tendrían que vivir de la pensión el resto de su vida.


  Debían dinero de los impuestos. Al ser contable, él creía saber cómo amañar las cosas, pero le habían descubierto. Le pondrían en ridículo, quizá le multarían, se arruinaría. Aunque se tratara tan solo de haber engañado al gobierno, si el asunto salía a relucir caería en desgracia.


  ¿Mucho dinero?


  Desde luego. Mucho.


  No era una cuestión de dinero. Estaban enfermos, uno de ellos o los dos. Cáncer. Artrosis progresiva. La enfermedad de Alzheimer. Trastornos mentales. Había sido por la salud, no por el dinero. Les daba miedo el sufrimiento y la invalidez, no la pobreza.


  Entre hombres y mujeres se estableció una clara diferencia de opiniones. Casi todos los hombres estaban convencidos de que el problema radicaba en el dinero, y las mujeres insistían en los problemas de salud. ¿Quién se mataría simplemente por ser pobre?, preguntaban algunas mujeres con desdén. ¿O incluso por ir a la cárcel? También era siempre una mujer quien apuntaba la posibilidad de un matrimonio desgraciado, el trágico descubrimiento de una infidelidad o el recuerdo de infidelidades pasadas.


  Robert escuchaba todas las explicaciones, pero no se creía ninguna. Falta de dinero, cáncer, Alzheimer. Todas le parecían igualmente probables, e igualmente huecas y disparatadas. Lo que le ocurría era que se creía cada una de ellas durante cinco minutos, ni más, ni menos. Si alguna le hubiera convencido, si hubiera podido aferrarse a alguna habría experimentado la sensación de que le quitaban unas garras del pecho y le permitían respirar.


  («La verdad, no era gente de Gilmore —le dijo una mujer en el banco. Después, con expresión avergonzada, añadió—: Bueno, no como usted»).


  Peg estaba muy atareada preparando jerseys de niño, guantes y trajes para la nieve para las rebajas de enero. Mientras marcaba los precios, se le acercaba la gente y ella decía: «¿Qué desea?», de modo que los situaba inmediatamente en la posición de clientes y tenían que contestar que buscaban algo. En la Arcade se vendía ropa de señora y niño, sábanas, toallas, lanas, baterías de cocina, caramelos a granel, revistas, tazas, flores artificiales y otras muchas cosas, de modo que no resultaba difícil pensar en algún artículo.


  ¿Qué buscaban en realidad? No precisamente detalles ni descripciones. Muy pocas personas desean eso o son capaces de admitirlo de un modo directo y claro. Quieren, pero no quieren. Empiezan a preguntar, se quedan callados, avanzan y se echan atrás. Quizá solo le pidieran a Peg una especie de confesión, una palabra o expresión que les permitiera marcharse tranquilos, diciendo: «Peg Kuiper está destrozada». «He visto a Peg Kuiper. No he hablado mucho con ella pero salta a la vista que está destrozada».


  De todos modos, algunas personas intentaron abordarla.


  —¡Qué horror lo de sus vecinos!


  —Sí, desde luego.


  —Los conocerían un poco, viviendo en la casa de al lado, claro.


  —Pues no mucho. En realidad, casi nada.


  —¿Y nunca habían notado nada raro que les hiciera pensar que podía pasar una cosa así?


  —Nunca hemos notado nada.


  Robert se imaginaba a los Weeble subiendo a su coche y bajando al sendero. Allí era donde los había visto más veces. Rememoró la visita de Navidad. Las piernas grises de ella le recordaron a una monja. El comentario que hizo sobre la virginidad avergonzó a Peg y a los chicos. A Robert le traía a la memoria las mujeres que había conocido antes. Su marido era menos hablador, pero no tímido. Charlaron sobre la comida mexicana, que al parecer no le había gustado al señor Weeble. No le gustaba comer en restaurantes.


  Peg exclamó:


  —¡A ningún hombre le gusta!


  Sus palabras sorprendieron a Robert, que después le preguntó si eso significaba que le apetecería comer fuera más a menudo.


  —Lo dije solo por ponerme de su parte. Me dio la impresión de que su marido la miraba con mala cara.


  ¿La había mirado con mala cara? Robert no se dio cuenta. Aquel hombre parecía tener demasiado dominio de sí mismo para hacer semejante cosa en público. Demasiado educado, o demasiado indolente para mirar con mala cara a nadie.


  Pero Peg no solía exagerar.


  No paraban de descubrir nuevos detalles. El apellido de soltera de Nora Weeble: Driscoll. Nora Driscoll. Alguien conocía a una mujer que había dado clase en el mismo colegio que ella, en Hamilton. Apreciada como profesora, siempre vestida a la moda, tenía dificultades para mantener el orden entre los alumnos. Había asistido a un curso de conversación de francés y a otro de cocina francesa.


  Algunas mujeres de Gilmore le preguntaron si le interesaría formar un club de lectura y ella contestó que sí.


  El marido era más sociable en Hamilton que en Gilmore. Pertenecía al Rotary Club y al Lions Club, quizá por razones de negocios.


  Que la gente supiera, no iban a la iglesia en ninguno de los dos pueblos.


  (Robert tenía razón respecto a los motivos. En Gilmore todo acaba por saberse, tarde o temprano. Lo secreto y lo privado se considera perjudicial para el interés general. Existe toda una red de personas casadas o emparentadas con los empleados de las oficinas en las que se archivan todos los datos.


  No había ninguna inversión, ni en Hamilton ni en ningún otro sitio. Tampoco una investigación fiscal. No tenían problemas económicos, ni cáncer, ni un corazón traicionero, ni hipertensión. Ella había ido al médico por padecer dolores de cabeza, pero el médico no pensaba que se tratara de migrañas ni de nada grave.


  En el funeral, que se celebró el martes, el ministro de la Iglesia Unida, que solía salirse por la tangente en los casos de religión desconocida, habló de las presiones y tensiones de la vida moderna, pero sin dar pistas más concretas. Algunos quedaron decepcionados, como si esperaran lo contrario, o como si pensaran que al menos podría haber hecho alusión a los peligros que conlleva apartarse de la fe y de la iglesia, el pecado de la desesperación. Otros pensaban que añadir algo más habría sido de mal gusto).


  Otra persona que pensaba que Peg debería habérselo contado era Kevin. Los estaba esperando cuando llegaron a casa. Seguía en pijama.


  ¿Por qué no había vuelto Peg a casa en lugar de ir a la comisaría? ¿Por qué no le había llamado? Podría haber vuelto y telefoneado desde allí. Podría haber telefoneado él. O al menos, podría haberle llamado desde la tienda.


  Había pasado toda la mañana en el sótano, viendo la televisión. No oyó llegar a la policía; no la vio entrar ni salir. No se enteró de lo ocurrido hasta que Shanna, su novia, le telefoneó desde el colegio a la hora de comer.


  —Me ha dicho que se llevaron los cadáveres en bolsas de basura.


  —¿Y ella cómo lo sabe? —preguntó Clayton—. ¿No estaba en el colegio?


  —Se lo contó alguien.


  —Lo habrá sacado de la televisión.


  —Me ha dicho que se los llevaron en bolsas de basura.


  —Shanna es imbécil. Solo sirve para una cosa.


  —Los hay que no sirven para nada.


  Clayton tenía dieciséis años; Kevin, catorce. Una diferencia de edad de dos años, pero de tres en el colegio, porque Clayton iba adelantado y Kevin no.


  —Ya está bien —intervino Peg. Había sacado salsa para espaguetis del congelador y la estaba calentando—. A ver, Clayton y Kevin. No os quedéis ahí de brazos cruzados. Preparadme una ensalada.


  Kevin dijo:


  —Yo estoy malo. Podría contaminarla.


  Cogió el mantel y se lo puso sobre los hombros, a modo de chal.


  —¿Y después vamos a comer ahí encima? —protestó Clayton—. ¿Con toda la porquería que ha dejado?


  Peg le preguntó a Robert:


  —¿Vamos a tomar vino?


  Normalmente, los sábados y domingos por la noche tomaban vino, pero aquella noche a Robert no se le había ocurrido. Bajó al sótano a buscarlo. Cuando volvió, Peg estaba echando los espaguetis y Kevin se había quitado el mantel. Clayton preparaba la ensalada. Clayton era un chico de cuerpo menudo, como su madre, y carácter fuerte, gran deportista y un verdadero as en los exámenes.


  Kevin rondaba por la cocina, entrometiéndose en todo y hablando con Peg. Ya era más alto que Clayton y que Peg, e incluso que Robert. Tenía hombros anchos, piernas flacas y pelo oscuro, cortado a lo mohicano o de la forma más parecida a eso que se atrevía a llevar; se lo cortaba Shanna. Su pálida piel se cubría frecuentemente de espinillas. A las chicas no parecía importarles.


  —Bueno, ¿era así o no? —preguntó Kevin—. ¿Había sangre y guarrerías por todas partes?


  —¡Qué macabro eres!


  —Eran seres humanos, Kevin —replicó Robert.


  —Eran —repitió Kevin—. Ya sé que eran seres humanos. Les preparé las copas en Navidad. Ella bebía ginebra y él whisky de centeno. Entonces eran seres humanos, pero ahora son sustancias químicas, nada más. Oye, mamá, ¿qué viste primero? Shanna dice que había sangre y guarrerías hasta en el vestíbulo.


  —Con tanta televisión como ve se ha embrutecido —dijo Clayton—. Lo confunde con un vídeo. No distingue la sangre de los vídeos de la real.


  —Mamá, ¿estaba todo salpicado de sangre?


  Robert tenía por norma dejar que Peg se encargara de sus hijos a menos que le pidiera ayuda, pero en aquella ocasión dijo:


  —Kevin, creo que deberías quedarte calladito.


  —No puede evitarlo —intervino Clayton—. Quiero decir, ser macabro.


  —Y tú también, Clayton. Haz el favor.


  Pero al cabo de un momento Clayton preguntó:


  —Oye, mamá, ¿gritaste?


  —No —respondió Peg pensativamente—. No grité. Supongo que porque nadie podía oírme.


  —Podría haberte oído yo —replicó Kevin, intentando volver a participar en la conversación.


  —Tenías la televisión puesta.


  —Pero con el sonido quitado. Estaba oyendo una cinta. Podría haberte oído si hubieras gritado fuerte.


  Peg sacó un par de espaguetis para probarlos. Robert la observaba, de vez en cuando. Habría asegurado que la observaba para comprobar si lo pasaba mal, si estaba envarada o rara, si se estremecía, si dejaba caer las cosas o daba golpes a los cacharros. Pero, en realidad, solo la observaba porque no daba ninguna muestra de encontrarse en tal estado, y porque sabía que no la daría. Estaba preparando una comida normal y corriente, escuchando a los chicos con su expresión característica, de leve desaprobación, aunque imperturbable. Lo único que destacaba un poco más era la desenvoltura, la rapidez y la facilidad con que se movía por la cocina.


  El tono que empleaba para dirigirse a sus hijos, bajo la severidad, parecía sorprendentemente sereno.


  —Kevin, ve a vestirte si quieres sentarte a la mesa.


  —Puedo comer en pijama.


  —No.


  —Pues en la cama.


  —Espaguetis, no.


  Mientras fregaban los platos juntos —Clayton había salido a correr y Kevin hablaba con Shanna por teléfono—, Peg le contó a Robert parte de la historia. Él no se lo pidió abiertamente. Empezó por decirle: «O sea, ¿que cuando llegaste allí la puerta no estaba cerrada por dentro?», y ella le contestó.


  —¿No te importa hablar del asunto? —añadió Robert.


  —Sé que tú quieres.


  Peg le contó que supo que pasaba algo —algo terrible— antes de empezar a subir la escalera.


  —¿Te asustaste?


  —No. No me lo planteé así.


  —Podría haber habido alguien arriba con una pistola.


  —Yo sabía que no. Sabía que yo era el único ser vivo en la casa. Al ver la pierna del señor Weeble extendida, asomando en el vestíbulo, lo comprendí todo, pero tuve que entrar para asegurarme.


  Robert replicó:


  —Ya. Entiendo.


  —El pie que asomaba no era el que estaba descalzo. Se había quitado el zapato del otro pie, para apretar el gatillo. Así lo hizo.


  Robert ya lo sabía, por las conversaciones del restaurante.


  —Y en fin, eso es todo —concluyó Peg.


  Agitó las manos para sacudirse el agua, se las secó y empezó a ponerse crema con mirada crítica.


  Clayton entró por la puerta lateral. Dio unas patadas para quitarse la nieve de los zapatos y corrió escaleras arriba.


  —Tendríais que ver los coches —dijo—. La calle está llena de coches. Al llegar al final dan la vuelta. Ojalá se atasquen. Me he quedado mirándolos con cara de odio, pero me estaba congelando y he tenido que volver.


  —Es natural —intervino Robert—. Parece absurdo, pero es natural. Les cuesta trabajo creérselo y tienen que verlo con sus propios ojos.


  —Pues yo no entiendo por qué les cuesta tanto trabajo creerlo —replicó Clayton—. Mamá se lo creyó inmediatamente y no le sorprendió.


  —Bueno, sí me sorprendió —dijo Peg, y por primera vez Robert advirtió cierto nerviosismo en su voz—. Claro que me sorprendió, Clayton. Pero no me puse a chillar.


  —No te sorprendió que hicieran una cosa así.


  —Apenas los conocía. Apenas conocíamos a los Weeble.


  —Supongo que se habrían peleado —dijo Clayton.


  —No podemos saberlo —replicó Peg sin parar de frotarse la piel con la crema—. No sabemos si se pelearon o qué.


  —¿Te acuerdas de las peleas que teníais papá y tú? —preguntó Clayton—. Sí, al principio de vivir en el pueblo. Quiero decir, cuando estaba en casa. Cuando vivíamos al lado del garaje. Cuando os peleabais, ¿sabes qué pensaba? Pues que uno de los dos iba a venir a matarme con un cuchillo.


  —No lo dices en serio —replicó Peg.


  —Sí, de verdad.


  Peg se sentó a la mesa y se tapó la boca con las manos. A Clayton se le torcieron los labios. Parecía como si no pudiera evitarlo, y acabó por transformar aquel rictus en una sonrisita burlona.


  —Eso pensaba mientras estaba acostado en la cama.


  —Ninguno de los dos te habríamos hecho daño. Jamás, Clayton.


  Robert pensó que tenía que intervenir.


  —Mira —dijo—, esto se parece a un terremoto o un volcán. Es como un ataque. A la gente puede darle un ataque, como a la tierra, pero pasa solo muy de vez en cuando. Es un fenómeno anormal.


  —Los terremotos y los volcanes no son fenómenos anormales —objetó Clayton secamente, con aire de suficiencia—. Si quieres llamarlo ataque, sería un ataque periódico, como los que tiene la gente, o sea, los casados.


  —Nosotros no —objetó Robert.


  Miró a Peg, como si esperase que ella confirmara sus palabras.


  Pero Peg estaba mirando a Clayton. Peg, que siempre parecía dulce y dócil, aunque difícil de seguir, como una filigrana de papel, estaba agotada, blanquecina, sus rasgos marcados por un dolor continuo, impotente, sin remisión.


  —No —reconoció Clayton—. Vosotros, no.


  Robert les dijo que iba a dar un paseo. Al salir vio que Clayton tenía razón. Había coches que avanzaban lentamente calle abajo, giraban al llegar al final y regresaban con igual lentitud. Para echar una ojeada. Dentro iban las mismas personas, probablemente las mismas personas con las que había hablado por la tarde, sin embargo, en aquel momento parecían unidas a sus coches, como monstruos hozando de una forma extraña, brutal.


  Para evitarlas atajó por un callejón que salía del suyo. No habían construido casas en aquella calle y las aceras no estaban despejadas, pero la nieve se había endurecido y se podía caminar por ella con facilidad. Robert no notó lo fácil que era hasta que cayó en la cuenta de que había llegado al final de la calle y había empezado a subir una cuesta, que en realidad no la formaba el suelo, sino la acumulación de nieve. La nieve cubría por completo la valla que normalmente separaba la calle del campo. Había pasado por encima de la valla sin saberlo. Tal era la dureza de la nieve.


  Caminó de un lado a otro, tanteando. La capa blanca acogía su peso sin un suspiro, sin un crujido. Era igual por todas partes. Se podía andar por los campos nevados como por el cemento. (Aquella mañana, al mirar la nieve, ¿no había pensado en el mármol?). Pero aquel pavimento no era llano. Se elevaba y se hundía, sin coincidir con los contornos del suelo. La nieve creaba su propio paisaje, arrollador, grandioso y arbitrario.


  En lugar de pasear por las calles despejadas del pueblo, podía pasear por el campo. Podía atajar por la autopista para llegar al restaurante, abierto hasta medianoche. Tomaría una taza de café y después volvería a casa.


  Una noche, unos seis meses antes de casarse con Peg, Robert estaba tomando unas copas con Lee en su apartamento. Discutían sobre si era conveniente o una ridiculez grabar las iniciales de la familia en la vajilla de plata. De repente la discusión se agrió; Robert no recordaba cómo, pero se agrió y empezaron a decirse las cosas más crueles que se les ocurrieron. Abandonaron el tono agudo y acelerado de las discusiones y adoptaron otro más tranquilo, con un dejo de asco.


  —Me recuerdas a un perro —dijo Lee—. Sí, un perro de esos que se echan encima de las personas y las soban, con la lengua colgando. ¡Eres tan ansioso! ¡Y tan amable! Resultas agresivo. Y no soy yo la única que lo piensa. Hay un montón de gente que te rehúye, porque no te aguanta. Te sorprendería saber cuánta. Te echas encima y sobas, de una forma odiosa, aunque se nota que eres calculador. Por eso no me importa hacerte daño.


  —Pues a lo mejor yo debería decirte una de las cosas que no me gustan de ti —replicó Robert pausadamente—. Cómo te ríes. Sobre todo por teléfono. Te ríes prácticamente al final de cada frase. Antes pensaba que era un tic nervioso, pero me molestaba muchísimo. Y he descubierto por qué. Siempre estás hablando de lo mal que lo has pasado en tal o cual sitio o de la grosería que te ha dicho no sé quién: en eso consisten las dos terceras partes de tus conversaciones, siempre sobre ti misma. Y después te ríes. Ja, ja, no importa, no esperas nada mejor. Esa risa es enfermiza.


  Tras varias observaciones más del mismo calibre, los dos se echaron a reír, Robert y Lee, sin embargo, no era la risa que precede a la reconciliación; no cayeron el uno en brazos del otro, aliviados, exclamando: «¡Qué tontería! No lo decía en serio, ¿y tú?». («No, claro que no lo decía en serio»). Se rieron como para reconocer sus excesos, como hubieran podido hacerlo en otra ocasión, entre manifestaciones de una ternura increíble. Se recrearon en un placer nefasto, con la exaltación de decir algo de lo que jamás podrían retractarse; se regocijaron en las heridas infligidas, pero también en las recibidas, y en un momento dado, uno de los dos dijo: «¡Es la primera vez que confesamos la verdad desde que nos conocemos!». Pues aun las cosas que se les ocurrían espontáneamente parecían verdades ineludibles que llevaban mucho tiempo tomando cuerpo y pugnando por salir al exterior.


  De la risa al amor no había tanto, y lo hicieron, todo ello sin retractarse. Robert ladró como un perro y hocicó a Lee de tal modo que le dejó cardenales, mordiendo con auténticas ganas su cuerpo. Acabaron terriblemente asqueados el uno del otro, aunque sin intención de volver a acusarse.


  —Hay cosas que quiero olvidar, para siempre —le dijo Robert a Peg.


  Le contó que quería abandonar malas costumbres del pasado, viejos engaños y autoengaños, ideas erróneas sobre la vida y sobre sí mismo. Dijo que había sido un manirroto emocional, que se había sumergido en relaciones dolorosas y desesperadas para escapar de cualquier cosa con posibilidades normales. Era pura experimentación y apariencia, rechazo de lo corriente, de los compromisos razonables con la vida. Eso le dijo a Peg. Errores para escapar, cuando pensaba que estaba corriendo riesgos y viviendo experiencias intensas.


  —Cometí errores para escapar y los confundí con errores pasionales —dijo, y después pensó que sonaba un tanto pretencioso, cuando en realidad destilaba pura sinceridad, con esfuerzo y el consiguiente alivio.


  A cambio, Peg le ofreció hechos.


  Vivíamos con los padres de Dave. Nunca había suficiente agua caliente para el baño del niño. Por último nos fuimos al pueblo y nos instalamos junto al garaje. David solo estaba con nosotros los fines de semana. Había mucho ruido, sobre todo por la noche. Después a Dave le dieron otro trabajo, se fue al norte, y yo alquilé esta casa.


  Errores para escapar, errores pasionales. Peg no dijo nada de eso.


  Dave tuvo problemas renales cuando era pequeño y no fue al colegio durante todo un invierno. Leyó un libro sobre el Ártico, probablemente el único que no leyó por obligación en toda su vida. Siempre había soñado con el Ártico; quería ir allí. Y finalmente lo logró.


  Un hombre no se aleja cada vez más en un camión hasta que su mujer le pierde de vista. Ni siquiera si siempre ha soñado con el Ártico. Ocurren cosas antes de que se marche. Los lazos del matrimonio no se deshacen sin dolor, con la simple distancia. Tiene que haber tirones y empujones. Pero Peg no decía nada, y Robert tampoco le preguntaba nada, ni había pensado demasiado en el tema, hasta entonces.


  Caminaba muy deprisa por la costra de nieve, y al llegar al restaurante descubrió que todavía no le apetecía entrar. Cruzaría la autopista y pasearía un poco más. Después iría al restaurante a calentarse antes de volver a casa.


  Cuando regresara, el coche de policía que estaba aparcado junto al restaurante se habría marchado. El policía del turno de noche estaba dentro, tomándose un descanso. No era el mismo hombre que había visto Robert y cuya conversación había escuchado al volver de Keneally. Aquel hombre no debía de tener información de primera mano. No había hablado con Peg, pero estaría comentando el asunto, como todos los clientes del restaurante, repasando una vez más la misma escena y las mismas preguntas, las diversas posibilidades. No se les podía criticar.


  En cuanto vieran a Robert querrían saber cómo se encontraba Peg.


  Iba a preguntarle una cosa cuando entró Clayton. Al menos estaba dándole vueltas en la cabeza a la pregunta, pensando si debía hacérsela. Una discrepancia, un detalle, una mentira que jamás tendría nada que ver con él.


  No se cansaba andando sobre aquella superficie mágica. Si acaso, se sentía más ligero. Se alejaba cada vez más del pueblo, aunque durante un buen rato no se dio cuenta. En el aire límpido, las luces de Gilmore brillaban tanto que parecían muy cercanas, en lugar de a un kilómetro, después a dos kilómetros, después a tres. Sobre la capa donde apoyaba los pies yacían copos de nieve muy finos, como polvo, refulgentes. También había un fulgor alrededor de las ramas de los árboles y arbustos a los que se aproximaba. No era como la envoltura que deja una tormenta de nieve alrededor de las ramitas más delicadas. Parecía como si el bosque entero se hubiera transformado y hubiera empezado a centellear.


  Es en este tiempo cuando se congelan la nariz y los dedos, pero Robert no tenía sensación de frío.


  Se aproximaba a un bosquecillo, atravesando una cuesta nevada, con árboles enfrente y a un lado. Allí, en aquel lado, algo le llamó la atención. Había un destello distinto bajo los árboles. Un conglomerado de formas, con agujeros negros, y brazos o pétalos desparejados que llegaban hasta las ramas bajas de los árboles. Se dirigió hacia aquellas formas, pero fueran lo que fuesen, no destacaban con claridad. No parecían nada conocido. No parecían nada; acaso gigantes armados, medio derruidos, congelados en pleno combate, o como las torres caóticas de una delirante ciudad en miniatura, una ciudad de la era espacial en pequeño. Robert esperaba una explicación, que no obtuvo hasta que llegó muy cerca. Tan cerca que casi habría podido tocar una de aquellas monstruosidades, hasta que vio que no eran más que coches viejos. Coches y camiones viejos e incluso un autobús escolar que habían amontonado bajo los árboles. Algunos estaban volcados, y otros torcidos, en posturas extrañas. Estaban medio cubiertos, medio llenos de nieve. Los agujeros negros eran las entrañas. Trozos retorcidos de cromo, fragmentos de faros, refulgentes.


  Se imaginó contándoselo a Peg, cuánto había tenido que acercarse para ver que lo que le sorprendía y desconcertaba no eran más que viejos trastos, y que se sintió decepcionado, pero también con deseos de reír. Necesitaban algo nuevo sobre lo que hablar. Empezaba a apetecerle más ir a casa.


  A mediodía, cuando el policía dio su versión de los hechos en el restaurante, contó que la fuerza del disparo había lanzado hacia atrás a Walter Weeble.


  —Algunos trozos del cuerpo salieron despedidos. La cabeza estaba en el vestíbulo, vamos, lo que quedaba de ella.


  No era una pierna. No la pierna de muestra, entera y decente dentro de los pantalones, con el pie calzado. Eso no era lo que cualquiera que hubiera llegado al final de las escaleras habría visto, ni lo que habría pisado para entrar en el dormitorio y mirar lo que había allí.


  LA LUNA EN LA PISTA DE HIELO DE ORANGE STREET


  Sam se llevó una sorpresa al entrar en la tienda de baratillo de Callie. Esperaba encontrar un montón de cosas de comer, chucherías, olor a rancio, quizá baratijas deslucidas y adornos de Navidad olvidados, pero se topó con un establecimiento ocupado en su mayor parte por juegos de vídeo. Unos letreros manuscritos con tinta roja y azul advertían sobre los peligros del alcohol, las peleas, el callejeo y las palabrotas. La tienda estaba llena de temblones ruidos electrónicos, luces deslumbrantes y chavales de aspecto amenazador y moderno, con afeitados y maquillajes extraños. Detrás del mostrador estaba sentada Callie, también muy maquillada y con una peluca de un rubio rosado. Estaba leyendo un libro de bolsillo.


  Sam pidió un paquete de cigarrillos, para ponerla a prueba. Callie dejó el libro, y Sam miró el título. Mi amor allí donde sopla el viento, de Verónica Gray. Callie le dio las vueltas, se colocó el jersey alrededor de los hombros y cogió el libro, todo ello sin mirarle. El jersey estaba salpicado de trémulas bolitas de lana rosas y blancas, como palomitas de maíz. Callie esperó al último momento para dirigirse a Sam.


  —¿Te ha dado por fumar en la vejez, Sam?


  —Creía que no me habías reconocido.


  —Te reconocería aunque te pintaras de negro —replicó Callie, satisfecha de sí misma—. Te he reconocido en cuanto has entrado por esa puerta.


  Sam tiene sesenta y nueve años y es viudo. Se aloja durante unos días en el motel Three Little Pigs, junto a la autopista, de camino a la casa de su hija casada, que vive en Pennsylvania. A pesar de todo lo que le contaba a su mujer sobre Gallagher, nunca quiso llevarla a ver el pueblo. En cambio, fueron a Hawai, a Europa, incluso a Japón.


  Ahora da paseos por Gallagher. Muchas veces es la única persona que va a pie. El tráfico es intenso y no tan variado como antes. Las fábricas han dado paso a las industrias de servicios. A Sam todo se le antoja un poco desastrado, pero podría deberse a que ahora vive en Victoria, en Oak Bay, un barrio bonito y caro lleno de jubilados pudientes como él.


  Antes la casa de huéspedes Kernaghan era la última del pueblo, el último edificio. Sigue allí, aún cercana a la acera, pero el pueblo se ha extendido un poco por todos lados. Una gasolinera de Petro-Car. Un almacén de neumáticos con un gran aparcamiento. Varias casas nuevas, bajas. Han pintado la pensión Kernaghan de un azul pálido, invernal, pero por lo demás parece descuidada. En lugar del porche, donde cada huésped tenía su silla, Sam ve una galería acristalada llena de materiales aislantes, un colchón reventado, biombos y pesadas ventanas dobles. Antes la casa estaba pintada de castaño claro, con molduras marrones. Todo estaba increíblemente limpio. El polvo suponía un gran problema, al encontrarse la casa tan cerca de la carretera, sin asfaltar en aquella época. Pasaban continuamente caballos y personas a pie, así como los coches y camiones de los agricultores. «Hay que estar siempre pendiente», decía la señorita Kernaghan, refiriéndose al polvo. En realidad era Callie quien estaba pendiente del asunto. Callie Kernaghan tenía diecinueve años cuando Sam y Edgar Grazier la vieron por primera vez, y hubiera podido pasar por doce. Trabajadora infatigable, algunas personas la llamaban sierva, la sierva de la señorita Kernaghan, o esclava. Se equivocaban al pensar que a ella le importaba.


  A veces una mujer que venía del campo arrastrando una cesta con huevos y mantequilla se paraba a descansar en los escalones de la puerta. O una chica se sentaba para quitarse las botas de caucho y ponerse los zapatos; escondía las botas en la zanja y después las recogía cuando volvía a su casa. Desde la oscuridad de la ventana del comedor, la señorita Kernaghan gritaba: «¡Que esto no es el banco de un parque!». La señorita Kernaghan era una mujer grandona, de hombros cuadrados, torpe, plana por delante y por detrás, con el pelo teñido de henna, la cara inmensa, empastada de polvos blancos, y los labios colgantes, con una gruesa capa de carmín. Sobre ella circulaban rumores de lascivia, más sombríos e insostenibles que los rumores sobre su tacañería y avaricia. Algunos decían que Callie, supuestamente expósita, era hija de la señorita Kernaghan, pero los huéspedes tenían que andarse con pies de plomo. Ni alcohol, ni tabaco, ni palabrotas ni mala conducta, les dijo a los Grazier el primer día. Y a continuación, después del Día de Acción de Gracias, también les prohibió comer en la habitación, porque trajeron de su casa una caja grande y grasienta de bollos. «Es por los ratones», les explicó.


  La señorita Kernaghan decía con frecuencia que nunca había alojado a chicos en su casa. Parecía como si les estuviera haciendo un favor. Tenía otros cuatro huéspedes. Una viuda, la señora Cruze, muy mayor pero capaz de cuidar de sí misma; una mujer que trabajaba de contable en la fábrica de guantes, la señorita Verne; un soltero, Adam Delahunt, que trabajaba en el banco y daba clase en la escuela dominical, y una joven elegante y despectiva, Alice Peel, que estaba prometida a un policía y trabajaba de telefonista. Los cuatro ocupaban las habitaciones del piso de arriba. La señorita Kernaghan dormía en el sofá del comedor y Callie en el de la cocina. A Sam y Edgar les adjudicaron la buhardilla. Habían colocado dos estrechas camas con armazón de metal a ambos lados de una cómoda y una alfombra.


  Tras echar un vistazo, Sam convenció a Edgar de que bajara y preguntara si no había sitio para colgar la ropa.


  —No pensaba que los chicos como vosotros tuvieran tanta ropa —respondió la señorita Kernaghan—. Nunca había alojado a chicos. ¿Por qué no hacéis lo mismo que el señor Delahunt? Él mete los pantalones debajo del colchón todas las noches y se le mantiene la raya estupendamente.


  Edgar pensó que era su última palabra, pero al cabo de un rato entró Callie con un palo de escoba y alambre. Se subió al escritorio y les fabricó un perchero enrollando el cable alrededor de una viga.


  —Podíamos hacerlo nosotros —dijo Sam.


  Contemplaban con curiosidad pero sin entusiasmo la ropa interior de Callie, de color gris. Ella no replicó. Incluso había llevado unas perchas. Por alguna razón, los chicos sabían que aquello era únicamente cosa suya.


  —Gracias, Callie —dijo Edgar, un chico esbelto con una mata de rizos rubios, dirigiéndole la sonrisa tímida y dulce que tan poco éxito había cosechado en el piso de abajo.


  Callie contestó en el tono áspero que empleaba en la verdulería para pedir buenas patatas.


  —¿Os parece bien?


  Sam y Edgar eran primos, no hermanos, como casi todo el mundo creía. Tenían la misma edad —diecisiete años— y los habían enviado a Gallagher a estudiar en la escuela de comercio. Se habían criado a unos dieciséis kilómetros de allí y habían ido al mismo colegio rural y a la misma escuela preparatoria. Tras un año en la escuela de comercio, podrían encontrar trabajo en bancos u oficinas o estudiar contabilidad. No iban a volver al campo.


  Lo que realmente querían ser, desde que tenían unos diez años, era acróbatas. Llevaban años entrenándose y habían hecho exhibiciones en los conciertos de la escuela preparatoria. Allí no había gimnasio, pero sí paralelas y barra de equilibrios y colchones, en el sótano. En casa se entrenaban en el granero, y en la hierba cuando hacía buen tiempo. ¿Cómo se ganaban la vida los acróbatas? Sam fue quien empezó a plantearse esta pregunta. No se imaginaba en un circo con Edgar. Para empezar, no eran suficientemente morenos. (Tenía la idea de que todos los que trabajaban en los circos eran gitanos). Pensaba que debía de haber acróbatas que trabajaran por su cuenta, ofreciendo espectáculos en las ferias y los atrios de las iglesias. Recordaba haber visto a unos cuando era pequeño. ¿De dónde eran? ¿Qué tal les pagaban? ¿Cómo podría unirse a ellos? Tales interrogantes empezaron a inquietar a Sam cada día más, mientras que a Edgar no le preocupaban lo más mínimo.


  A principios del otoño, antes de la cena, cuando aún había luz, se entrenaban en el solar del otro lado de la calle, enfrente de la casa de huéspedes, que tenía el suelo bastante llano. Se ponían las camisetas y los calzoncillos de lana. Los ejercicios de calentamiento consistían en volteretas, saltos mortales y dobles saltos mortales, y a continuación saltaban juntos. Formaban signos con los cuerpos —jeroglíficos—, eliminando hasta extremos sorprendentes la diferencia que existía entre ambos, y rara vez se daban golpes en la cabeza o los hombros. Naturalmente, estos inventos se desmoronaban, se separaban, brazos y piernas se liberaban y volvían a aparecer dos cuerpos que trataban de aferrarse: simplemente dos cuerpos de muchacho, el uno alto y ligero, el otro más bajo y robusto. Volvían a empezar, entrelazándose torpemente. Los cuerpos se balanceaban. A veces caían, otras se sujetaban. Todo dependía de si podían someterse a aquella línea pura, unirse de forma invisible, obtener el equilibrio mágico. Sí. No. Sí. Otra vez.


  Su público estaba compuesto por los huéspedes, que se sentaban en el porche. Alice Peel no les hacía caso. Si no salía con su novio, se quedaba en la habitación arreglando su ropa y su persona: se pintaba las uñas, se cogía el pelo, se depilaba las cejas, lavaba los jerseys y las medias de seda, se limpiaba los zapatos. Adam Delahunt también era un hombre muy ocupado: asistía a las reuniones de la Sociedad Antialcohólica y tenía que preparar las actividades sociales de la escuela dominical. Pero siempre observaba a los chicos un rato, junto a la señora Cruze, la señorita Verne y la señorita Kernaghan. La señora Cruze aún tenía buena vista y le encantaba el espectáculo. Golpeaba el suelo del porche con el bastón y gritaba: «¡A por él, muchacho! ¡Vamos!», como si se tratara de un combate de boxeo.


  El señor Delahunt les habló a Sam y a Edgar de su clase en la escuela dominical, llamada Triple V. La Triple V representaba la virtud, el vigor y la victoria. Les dijo que si iban allí podían utilizar el gimnasio de la Iglesia Unida, pero a los chicos les habían educado en la religión baptista, y no pudieron aceptar.


  Si Callie los miraba, era desde detrás de las ventanas. Siempre tenía trabajo.


  La señorita Kernaghan decía que con tanto ejercicio, a los chicos se les despertaría un apetito tremendo.


  Cuando Sam pensaba en Edgar y él entrenándose en aquel solar —que había pasado a formar parte del aparcamiento— siempre le daba la impresión de estar sentado también en el porche, contemplando a los dos chicos que se debatían, caían y volvían a levantarse sobre la hierba, una figura erguida durante breves segundos sobre la otra, en triunfal equilibrio, y a continuación la alegre voltereta, ya separados. Estos recuerdos tenían como una sombra húmeda, marrón, quizá la del empapelado de la casa de huéspedes Kernaghan. Los árboles que bordeaban la carretera por aquel entonces eran álamos, y en otoño las hojas se tornaban doradas, con manchas pardas. Las hojas tenían forma de llama. En su imaginación, caían una tarde sin viento, de cielo claro, pero con un crepúsculo velado y el paisaje brumoso. El pueblo, bajo las hojas y el humo de las hojas que se quemaban, era misterioso y difícil, un mundo propio, con las agujas de la iglesia y los pitidos de la fábrica, casas de ricos y casas miserables, redes invisibles, intereses personales. Le habían advertido; le habían dicho que los lugareños eran odiosos. Pero eso no era todo.


  Efectivamente, con el ejercicio se les abrió el apetito, tremendo ya antes. Estaban acostumbrados a las comidas del campo y no comprendían que la gente pudiera sobrevivir con las raciones que les servían allí. Veían asombrados que la señorita Verne se dejaba en el plato la mitad de lo poco que le daban y que Alice Peel rechazaba las patatas, el pan, la panceta y el cacao para cuidar la línea; los nabos, el repollo y las alubias para cuidar la digestión, y también cualquier cosa que llevara pasas, simplemente porque las detestaba. No se les ocurrió ninguna forma de apropiarse de lo que despreciaba Alice Peel ni de lo que se dejaba la señorita Verne en el plato, aunque eso habría sido lo suyo.


  A las diez y media de la noche, la señorita Kernaghan servía «el almuerzo nocturno», como lo llamaba ella. Consistía en una bandeja de rebanadas de pan, mantequilla y mermelada, y cacao o té. En aquella casa no se servía café. La señorita Kernaghan decía que era de Estados Unidos y que te corroía las tripas. La mantequilla ya aparecía dividida en magras porciones, y se colocaba el platito de la mermelada en medio de la mesa, para que nadie pudiera alcanzarlo fácilmente. La señorita Kernaghan aseguraba que lo dulce estropeaba el sabor del pan con mantequilla. Los demás huéspedes lo aceptaban por la costumbre de años, pero entre Sam y Edgar dejaban el plato limpio. Al poco tiempo, la cantidad de mermelada se redujo a dos cucharadas. El cacao se preparaba con agua y se le añadía un poco de leche desnatada para que formase espuma y corroborase la teoría de la señorita Kernaghan, según la cual se hacía únicamente con leche.


  Nadie osaba enfrentarse a ella. La señorita Kernaghan no mentía para engañar a la gente, sino para obligarla a callar. Si un huésped decía: «Anoche hacía un poco de frío arriba», la señorita Kernaghan replicaba: «Pues no lo entiendo. Había una calefacción estupenda. Las tuberías estaban tan calientes que no se podían ni tocar». Lo cierto es que la había dejado enfriarse o apagarse por completo. El huésped lo sabía o lo sospechaba, pero ¿qué significaba la sospecha de un huésped frente a la firme y descarada mentira de la señorita Kernaghan? La señora Cruze le pedía disculpas, la señorita Verne murmuraba algo sobre sus sabañones, el señor Delahunt y Alice Peel se enfadaban un poco, pero no discutían.


  Sam y Edgar tenían que gastar toda su paga, no muy cuantiosa, en comida. Al principio comían salchichas en el Cozy Grill. Después a Sam se le ocurrió que resultaría más provechoso comprar bolsas de tartaletas de mermelada o de higos en la tienda de ultramarinos. Tenían que comérselas todas antes de volver a casa, debido a la prohibición. Les gustaban las salchichas, pero no se sentían a gusto en el Cozy Grill, que estaba lleno de ruidosos alumnos del instituto, más jóvenes y mucho más atrevidos que ellos. Sam tenía la sensación de que iban a incordiarlos, aunque nunca ocurrió nada. Al volver de la tienda de ultramarinos a la casa de huéspedes tenían que pasar por delante del Cozy Grill y de Dixon’s, una tienda con heladería. Allí iban sus compañeros de la escuela de comercio a tomar batidos de cereza y helado con plátano después de clase y por la noche. Al pasar junto al escaparate ellos dejaban de masticar y miraban al frente con expresión ausente. Nunca entraban.


  Eran los únicos hijos de campesinos en la escuela de comercio, y sus ropas los distinguían de los demás. No tenían jerseys de pico azul o marrón claro, ni pantalones grises, tan de adulto; únicamente pantalones de lana, recios, jerseys gruesos tejidos a mano, viejas chaquetas de trajes desparejadas. Se ponían camisa y corbata porque se lo exigían, pero solo tenían una corbata y un par de camisas cada uno. Como la señorita Kernaghan solamente admitía una camisa por persona en la colada semanal, muchas veces Sam y Edgar llevaban el cuello y los puños sucios, e incluso manchas —probablemente de las tartaletas de mermelada— que habían intentado quitar en vano con una esponja.


  Y había otro problema, que afectaba a la ropa y a los cuerpos que cubría. En la casa de huéspedes nunca había mucha agua caliente, y Alice Peel consumía más de la que le correspondía. En las somnolientas mañanas los chicos se lavaban la cara y las manos, como hacían en casa. Llevaban continuamente encima el olor de sus cuerpos y de sus ropas usadas, y estaban acostumbrados a él, como prueba de sus esfuerzos y trajines. Quizá fuera una suerte. En otro caso, quizá las chicas se habrían fijado más en Edgar, que les gustaba, y nada en Sam, con su pelo lacio y pajizo y sus pecas y la costumbre de ir cabizbajo, como si estuviera buscando algo. Se habría abierto un abismo entre ellos o, por expresarlo de otro modo, se habría abierto antes.


  La llegada del invierno puso punto final a los espectáculos de acrobacia en el solar. A Sam y Edgar les apetecía ir a patinar. La pista se encontraba a solo dos manzanas de distancia, en Orange Street, y las noches que estaba abierta, los lunes y jueves, oían la música. Habían llevado los patines a Gallagher. Patinaban desde siempre, en el estanque o la pista al aire libre de su pueblo. En Gallagher patinar costaba quince centavos, dinero que solo podían pagar si renunciaban a gastárselo en comida, pero con el frío tenían más hambre que nunca.


  Fueron a la pista un domingo por la noche, cuando no había nadie, y volvieron el lunes, cuando ya había acabado la velada y no había nadie que pudiera impedirles la entrada. Se mezclaron con la gente que salía de la pista para quitarse los patines. Tuvieron tiempo de echar una buena ojeada antes de que apagaran las luces. Al volver a casa, ya en su habitación, hablaron en voz baja. A Sam le divertía inventar un plan para entrar gratis, pero no se imaginaba haciéndolo. Edgar estaba convencido de que pasarían a la acción.


  —Es imposible —dijo Sam—. Los dos somos demasiado grandes.


  Edgar no replicó, y pensó que ahí acababa la conversación. Debería haber sabido que no.


  En el recuerdo de Sam, la pista de patinaje de Orange Street es una nave alargada, oscura y desvencijada. Una luz tenue y móvil se cuela por entre las grietas de las tablas. Hay un gramófono con discos rayados: oírlos es como escuchar música a través de una pared de espinos. Cuentos de los bosques de Viena, La viuda alegre, El vals de oro y plata, La bella durmiente. La luz que se ve por entre las grietas procede de un dispositivo llamado «la luna». La luna, que brilla en el techo de la pista, es una bombilla amarilla dentro de una lata grande, una lata de almíbar, cortada por un extremo. Cuando está encendida apagan las demás luces. Mediante un sistema de cables y cuerdas se tira de la lata para moverla en varias direcciones y crear la sensación de una luz cambiante: el foco, la potente bombilla, está oculto en las profundidades.


  Los pequeñajos de la pista manejaban la luna. Eran niños de entre diez u once años y quince o dieciséis. Limpiaban el hielo y limpiaban de nieve la puerta, que era una cortina batiente enganchada a la pared. Además de las cuerdas con que se desplazaba la luna, movían los postigos que cubrían las aberturas del techo: se abrían para ventilar y se cerraban cuando hacía viento. Estos niños cobraban la entrada y a veces les devolvían menos a las chicas que les tenían miedo, pero no engañaban a Blinker. Este les había hecho creer que tenía todos los patines contados. Blinker era el director de la pista, un hombre cetrino, flaco, antipático. Se metía con sus amigos en la habitación que había detrás del baño y el vestuario de hombres. Allí tenían una estufa de leña, con una cafetera ennegrecida de forma cónica encima, unas sillas de respaldo recto a las que les faltaban varios barrotes y unos cuantos armarios viejos y mugrientos. El suelo de tablones, como todos los suelos, paredes y bancos de la pista, estaba acribillado a cortes de patines antiguos y recientes y oscurecido por el humo y la suciedad. La habitación donde se reunían los hombres estaba caldeada y llena de humo, y se pensaba que bebían alcohol, aunque quizá fuera únicamente café lo que echaban en las tazas esmaltadas llenas de manchas. Circulaba el rumor de que unos chicos habían entrado en la habitación antes de que llegaran los hombres y habían hecho pis en la cafetera. Según otro rumor, era un amigo de Blinker quien lo hizo cuando Blinker fue a recoger el dinero de las entradas.


  Los pequeñajos podían tener mucho trabajo o deambular mano sobre mano por la pista; entonces subían las escaleras adosadas a las paredes, se encaramaban a los bancos o incluso corrían por la plataforma, que no tenía barandilla, bajo las aberturas del techo. A veces se colaban por esas aberturas para subir al tejado y bajaban del mismo modo. También patinaban, claro, porque entraban gratis.


  Lo mismo empezaron a hacer Sam, Edgar y Callie al cabo de poco tiempo. Llegaban ya entrada la noche, cuando la pista estaba llena y ruidosa. Junto a una esquina del edificio había unos cerezos, por los que podía trepar una persona muy ligera y saltar al tejado. Después, esta misma persona ligera, atrevida y ágil, podía arrastrarse e introducirse por una de las aberturas y dejarse caer sobre la plataforma de abajo, arriesgándose a golpearse contra el hielo, a romperse un hueso o incluso a matarse. Pero los chicos corrían ese riesgo continuamente. Desde la plataforma podían bajar por las escalerillas, rodear los bancos y deslizarse por la pared del pasillo abierto para quitar la nieve. Después, todo consistía en agazaparse entre las sombras, esperar el momento adecuado, descolgar la cortina y dejar pasar a los dos que estaban fuera: Sam y Edgar, que no perdían tiempo en ponerse los patines y entrar a la pista.


  Cuando a Sam le preguntaban, muchos años después, por qué no hacían lo mismo otros chicos, aunque siempre respondía que quizá sí lo hicieran, en realidad no lo sabía. Los pequeñajos podían franquear la entrada a todos sus amigos, pero no estaban dispuestos a semejante cosa, pues se sentían orgullosos de sus privilegios. Y algunos patinadores nocturnos eran lo suficientemente pequeños, además de ligeros, rápidos y valientes, para entrar por el tejado. Los niños podían haberlo intentado, pero patinaban los sábados por la tarde y no contaban con la ventaja de la oscuridad. ¿Y por qué no descubrían a Callie? Pues porque era muy rápida, y muy precavida; sabía esperar. Llevaba ropa desastrada, que le quedaba grande: pantalones, cazadora y gorra de tela. Siempre andaban por allí chicos vestidos de mala manera. Y el pueblo era lo bastante grande para no reconocer todas las caras inmediatamente. Había dos colegios y un chico que asistiera a uno podía pensar al ver a Callie que iba al otro.


  La mujer de Sam le preguntó en una ocasión:


  —¿Cómo la convencisteis?


  Y a Callie… ¿por qué le interesaba aquello, si ni siquiera tenía patines?


  —Callie vivía para el trabajo —contestó Sam—. Por eso, cualquier cosa que no fuera trabajar le resultaba emocionante.


  Pero Sam pensó: sí, ¿cómo la convencieron? Debió de tratarse de un reto. Al principio entablar amistad con Callie fue algo parecido a hacerse amigo de un perrito receloso y gruñón, y más adelante como hacerse amigo de la niña de doce años que representaba su cara. Al principio Callie no dejaba su trabajo para mirarlos. Los chicos estaban un día contemplando el bordado que hacía, un dibujo de montañas verdes, un lago azul y un velero grande, y ella lo apretó bruscamente contra su pecho, como si se estuvieran burlando de ella.


  —¿Lo has dibujado tú? —preguntó Sam con intención de halagarla, pero Callie se ofendió.


  —Se compran —respondió Callie—. Los mandan de Cincinnati.


  Los chicos insistieron. ¿Por qué? Porque era una esclava, ajena a todo, de aspecto raro, de baja estatura, y en comparación con ella, Sam y Edgar se encontraban en una posición superior, eran afortunados. Podían tratarla con amabilidad o grosería, a su antojo, y se les antojaba ser amables. Además, suponía un reto. Las bromas y los desafíos eran lo que siempre acababa por desarmarla. Le llevaban trocitos de carbón envueltos en papel de chocolatinas. Ella les ponía cardos secos bajo las sábanas. Les decía que jamás había rechazado un desafío. En eso consistía el secreto de Callie: en no decir jamás que algo era excesivo para ella. Lejos de sentirse oprimida por tanto trabajo, se enorgullecía. Una noche, mientras Sam hacía los ejercicios de contabilidad en el comedor, le puso delante de las narices un cuaderno.


  —¿Qué es esto, Callie?


  —¡No lo sé!


  Era su libreta, en la que tenía pegados recortes de periódico que hablaban de ella. El periódico había inventado concursos. ¿Quién podía hacer los ojales más perfectos en ocho horas? ¿Quién podía envasar la mayor cantidad de frambuesas en un solo día? ¿Quién había tejido mayor cantidad de colchas, manteles, alfombras y tapetes? Callie, Callie, Callie, Callie Kernaghan, una y otra vez. Callie no se consideraba una esclava, sino un prodigio al que inspiraban compasión la pereza y apatía de los demás.


  Únicamente podían ir a patinar los lunes por la noche, porque en tales ocasiones la señorita Kernaghan jugaba al bingo en el local de la Legión. Callie guardaba su atuendo masculino en la leñera. Todo lo había sacado de una bolsa de trapos de la señora Cruze, que la había traído de su antigua casa para confeccionar edredones, aunque hasta el momento no había empezado. Todo menos la gorra. Era de Adam Delahunt, que la metió entre un fardo de cosas destinadas a la Sociedad Misionera; le dio el fardo a Callie, pero la señorita Kernaghan le dijo a la chica que lo guardara en el sótano, por si acaso.


  Callie podría haber salido de la pista una vez concluida su tarea; podría haberse marchado por la puerta sin que nadie la molestara. Pero nunca lo hacía. Saltaba sobre los bancos, caminaba sobre las tablas para comprobar su elasticidad, subía hasta la mitad de la escalerilla y se balanceaba con una mano y un pie, colgando sobre el tabique y contemplando a los patinadores. Edgar y Sam no paraban de patinar hasta que apagaban la luna, cesaba la música y se encendían las demás luces. A veces hacían carreras, desplazándose como flechas entre parejas reposadas y filas de chicas tambaleantes. Otras veces se lucían, deslizándose por el hielo con los brazos extendidos. (Edgar era el más habilidoso, pero no muy osado como corredor; podría haberse dedicado al patinaje artístico, si acaso los chicos practicaban esa modalidad en aquella época). Nunca patinaban con chicas, no tanto porque les diera miedo pedírselo como porque no querían que nadie les impusiera limitaciones. Callie los esperaba fuera cuando todos terminaban, y volvían a casa juntos, los tres chicos. Callie no hacía nada ostentoso para demostrar que era un chico, como silbar o tirar bolas de nieve. Andaba arrastrando los pies, como un muchacho; tenía una actitud reflexiva pero independiente, siempre al acecho de cualquier posibilidad: una pelea o una aventura. Se recogía el áspero pelo negro bajo la gorra, y así disimulaba que le quedaba demasiado grande. Sin pelo alrededor, su cara parecía menos pálida y seria: se borraba aquella expresión burlona, insultante y dura que ponía a veces, y parecía una persona serena, con amor propio. La llamaban Cal.


  Entraban a la casa por detrás. Los chicos subían a su habitación y Callie se cambiaba de ropa en la leñera helada. Disponía de unos diez minutos para llevar la cena a la mesa.


  Cuando Sam y Edgar estaban acostados en la oscuridad los lunes por la noche, después de patinar, hablaban más de lo normal. Edgar era muy dado a sacar a relucir el nombre de Chrissie Young, su novia del último año en el pueblo. Edgar aseguraba tener experiencia sexual. Decía que se lo había hecho con Chrissie el invierno anterior, un día en que estaban deslizándose por el tobogán después de oscurecer y se cayeron sobre un montón de nieve. A Sam le parecía imposible, teniendo en cuenta el frío, la ropa que llevaban y el poco tiempo de que dispusieron hasta que llegaron las demás personas que también bajaban por el tobogán. Pero no podía asegurarlo y, cuando oía a Edgar se ponía nervioso y quizá un poco celoso. Edgar también hablaba de otras chicas, chicas que habían visto en la pista con cortas faldas acampanadas y chaquetitas ribeteadas de piel. Sam y Edgar comparaban lo que habían observado cuando las chicas daban vueltas o se caían sobre el hielo. ¿Qué le harías a Shirley, o a Doris?, le preguntaba Sam a Edgar, y rápidamente pasaba a preguntarle, con una sensación extraña, mezcla de ridículo y entusiasmo, qué les haría a otras chicas y mujeres, cada cual más inaccesible que la anterior, si las sorprendiera sin que pudieran defenderse. Profesoras de la escuela de comercio: la hombruna señorita Lewisohn, que daba clase de contabilidad, y la frágil señorita Parkinson, que daba clase de mecanografía. La mujer gorda de correos, la rubia anémica del departamento de giros postales. Amas de casa que enseñaban el trasero en el jardín de sus casas, al agacharse sobre los barreños de la ropa. Lo grotesco de ciertas elecciones los excitaba más que la esbeltez y la belleza de las chicas que todos deseaban. Despachaban a Alice Peel en un abrir y cerrar de ojos: la ataban a la cama y la violaban antes de bajar a cenar. A la señorita Verne la tiraban en plena escalera, a la vista de todos, tras haberla sorprendido masturbándose con las piernas alrededor de la pilastra. Respetaban a la anciana señora Cruze; al fin y al cabo, todo tenía sus límites. ¿Y la señorita Kernaghan, con su reuma, sus capas de ropa de color moho, su extraña boca pintada? Habían oído rumores, como todo el mundo. Se pensaba que Callie era hija de un vendedor de biblias, un huésped. Imaginaban al vendedor en su lugar, atacando a la anciana señorita Kernaghan. Una y otra vez, el vendedor de biblias la embiste, desgarra sus pololos antiquísimos, pringa su ávida boca, le arranca gemidos y gruñidos de necesidad y satisfacción inconmensurables.


  —Y Callie también —dice Edgar.


  ¿Callie? Los placeres de aquel juego cesaron para Sam al oír aquel nombre. El hecho de que ella también fuera una mujer lo dejó desconcertado. Cualquiera hubiera dicho que había descubierto algo repugnante y lamentable sobre sí mismo.


  Edgar no se refería simplemente a que imaginaran lo que se le podía hacer a Callie.


  —Lo conseguiríamos. Me apuesto lo que quieras.


  Sam replicó:


  —Es demasiado pequeña.


  —De eso nada.


  La insistencia de Edgar sí la recuerda Sam muy bien, y también que lograron su propósito como si se tratara de una apuesta, lo que le hace pensar que la aventura de la pista de hielo debió de seguir los mismos derroteros. Un sábado por la mañana, cuando el invierno casi había terminado, cuando los trineos de los campesinos se deslizaban por la nieve compacta, chirriando sobre los trozos de tierra desnuda al pasar junto a la casa de huéspedes Kernaghan. Callie subiendo las escaleras de la buhardilla con la fregona húmeda, el cubo, los trapos del polvo. Tiró de una patada la alfombra, escaleras abajo, para sacudirla en la puerta. Quitó de las camas las sábanas de franela, con su olor íntimo, acogedor. En esa casa no entra el aire fresco. Las ventanas son dobles para proteger las habitaciones de las ventiscas. Es el lugar y el momento para la seducción de Callie.


  No es la palabra adecuada. Callie, enfadada e inquieta al principio, concentrada en su trabajo; después, hosca; por último, más tratable, aunque con una actitud extraña. Sin duda, la táctica más eficaz consistía en burlarse de ella diciéndole que estaba asustada. Por entonces ya debían de saber su verdadera edad, pero seguían tratándola como a un diablillo al que hubiera que embaucar; no se les ocurrió acariciarla ni halagarla como a una chica.


  A pesar de que Callie colaboró, no resultó tan fácil como ellos pensaban. Sam acabó por convencerse de que la historia con Chrissie era mentira, aunque Edgar invocó su nombre en el momento de empezar.


  —Ven aquí —dijo Edgar—. Voy a enseñarte lo que le hago a mi novia. Esto es lo que le hago a Chrissie.


  —Seguro —replicó Callie agriamente, pero se dejó arrastrar hasta el estrecho colchón.


  El elástico de los pololos le había dejado señales rojas alrededor de las piernas y la cintura. Un chaleco de franela con botones sobre una camiseta, medias marrones con costura, sujetas por ligas llenas de bultos. Solo le quitaron los pololos. Edgar dijo que las ligas le hacían daño e intentó bajárselas, pero Callie gritó: «¡Déjalas donde están!», como si fueran precisamente lo que tenía que proteger.


  Falta algo muy importante en el recuerdo que conserva Sam de aquella mañana: la sangre. No alberga dudas sobre la virginidad de Callie al rememorar los esfuerzos de Edgar y después los suyos, con tanto asaetear y aguijonear, en fin, con tanta confusión. Callie yace primero debajo de uno, después del otro, entre complaciente y forzada, resignada y sin quejarse del dolor. Ella jamás se habría quejado de nada. Aunque tampoco haría nada concreto para ayudar.


  —Abre las piernas —le ordenó Edgar, apremiante.


  —Abiertas están.


  Probablemente, el motivo por el que Sam no recuerda la sangre es porque no hubo. No llegaron tan lejos. Callie era tan delgada que los huesos de las caderas le sobresalían; sin embargo, a Sam se le antojó muy ancha, voluminosa y compleja. Fría y pegajosa donde Edgar la había mojado, seca en el resto, con protuberancias y alerones insospechados, con callejones sin salida: producía una sensación correosa. Más adelante, al pensar en aquel momento, nunca pudo decir con certeza si había descubierto cómo eran las chicas. Parecía como si hubieran utilizado una muñeca o un cachorro dócil. Cuando se separó de ella, observó que Callie tenía la carne de gallina en las partes descubiertas del cuerpo, alrededor de aquel matojo de pelo como muerto. Además, que su semen había empapado una media. Callie se secó con un trapo del polvo —uno limpio, claro— y comentó que le recordaba a cuando te suenas la nariz.


  —¿No estás enfadada? —preguntó Sam queriendo dar a entender, al mismo tiempo, «no se lo contarás a nadie, ¿verdad?»—. ¿Te hemos hecho daño?


  Callie respondió:


  —Para hacerme daño a mí se necesita algo mucho más fuerte que esa estupidez.


  Después de aquello no volvieron a ir a patinar. Hacía demasiado buen tiempo.


  El reuma de la señorita Kernaghan empeoró. Callie tenía más trabajo que nunca. A Edgar se le inflamaron las amígdalas y no pudo ir a clase. Solo en la escuela de comercio, Sam se dio cuenta de lo mucho que había llegado a gustarle aquello. Le encantaban el ruido de las máquinas de escribir, el aviso de la campanita, el chasquido del carro al retroceder. Le gustaba rayar las páginas del cuaderno de contabilidad con la pluma, marcando líneas gruesas y finas como estaba prescrito. Sobre todo le gustaba calcular porcentajes, sumar columnas de números rápidamente y resolver los problemas en los que intervenían el señor X y el señor B, propietarios de un almacén de madera y una cadena de ferreterías, respectivamente.


  Edgar no fue a la escuela durante casi tres semanas. Cuando volvió, se había quedado retrasado en todo. Escribía a máquina con más lentitud y cometía más faltas que en Navidad, emborronaba la regla y no entendía las tablas de interés. Parecía apático, desanimado; se pasaba el día mirando por la ventana. A las profesoras les ablandaba un poco su aspecto —estaba más delgado y más pálido desde la enfermedad; incluso el pelo parecía más rubio—, y durante una temporada hicieron la vista gorda ante su indolencia e ineptitud. De vez en cuando hacía un esfuerzo, intentaba estudiar en casa con Sam o iba a practicar mecanografía por las tardes, pero ninguna tentativa duraba, ni resultaba suficiente. Empezó a faltar a clase.


  Mientras estaba enfermo, Edgar recibió una tarjeta en que le deseaban una pronta mejoría. Representaba a un dragón verde con pijama de rayas acostado en la cama. Delante llevaba la siguiente leyenda: «Siento que se te haya caído la cola», y dentro: «Espero que pronto te crezca otra». Abajo, un nombre escrito a lápiz: Chrissie.


  Pero Chrissie estaba en Stratford, estudiando enfermería. ¿Cómo podía saber que Edgar había caído enfermo? El sobre, con el nombre de Edgar, había llegado por correo, pero tenía el matasellos local.


  —La has enviado tú —dijo Edgar—. Sé que no es de ella.


  —¿Yo? —replicó Sam con sincero asombro.


  —Sí, tú. —Edgar tenía la voz ronca, febril; le temblaba de pura decepción—. Ni siquiera lo has escrito a tinta.


  —¿Cuánto dinero nos queda en el banco?


  Edgar necesitaba saberlo. Estaban a principios de mayo. Tenían suficiente para pagar el hospedaje hasta fin de curso.


  Edgar llevaba varios días sin asistir a clase. Había ido a la estación del tren, a preguntar cuánto costaba un billete de ida a Toronto. Aseguró que si Sam no le acompañaba se iría solo. Estaba loco por marcharse. Sam no tardó mucho en averiguar por qué.


  —Callie podría estar embarazada.


  —Aún no tiene edad para eso —objetó Sam.


  De pronto recordó que sí la tenía, aunque le explicó a Edgar que estaba seguro de que no se habían esmerado lo suficiente.


  —No me refiero a aquella vez —replicó Edgar con enfado.


  Fue entonces cuando Sam se enteró de lo que había ocurrido durante la enfermedad de Edgar. Pero volvió a interpretarlo mal. Pensó que Callie le había dicho a Edgar que se encontraba en un apuro. No era así. No le había confesado tal cosa, ni le había pedido nada ni le había amenazado. Sin embargo, Edgar estaba asustado. El miedo casi no le dejaba vivir. Compraron un paquete de buñuelos en la tienda de ultramarinos y se sentaron a comerlos junto al muro de piedra que había enfrente de la iglesia anglicana. Edgar dio un mordisco a un buñuelo y se quedó con él en la mano.


  Sam dijo que solo les quedaban cinco semanas de clase.


  —De todos modos, no pienso volver a la escuela. Voy demasiado atrasado —replicó Edgar.


  Sam no le confesó que últimamente se imaginaba trabajando en un banco, una vez finalizados sus estudios. Se veía con traje de tres piezas, tras la ventanilla de la caja. Se dejaría bigote. Algunos cajeros llegaban a directores. Últimamente había caído en la cuenta de que los directores de banco no vienen al mundo ya hechos a la medida; empiezan siendo otra cosa.


  Le preguntó a Edgar qué clase de trabajo podrían encontrar en Toronto.


  —Podríamos montar espectáculos de acrobacia —contestó Edgar—. En la calle.


  En aquel mismo momento Sam comprendió con qué se enfrentaba. Edgar no hablaba en broma. Estaba muy serio, proponiendo ganarse la vida así en Toronto, con el buñuelo mordisqueado en la mano. Acrobacias en la calle.


  ¿Y sus padres? La pregunta únicamente sirvió para que Edgar inventara planes aún más descabellados.


  —Puedes decirles que me han secuestrado.


  —¿Y la policía? —objetó Sam—. La policía busca a la gente secuestrada. Te encontrarían.


  —Pues entonces no les digas que me han secuestrado —concluyó Edgar—. Cuéntales que he sido testigo de un asesinato y que tengo que esconderme, o que vi que sacaban un cadáver en un saco del puente de Cedar Bush y a los hombres que lo arrastraban y que después me los encontré en la calle y me reconocieron. Eso es. Insiste en que no avisen a la policía ni le digan nada a nadie, porque mi vida corre peligro.


  —¿Y cómo sabías que había un cadáver dentro del saco? —preguntó Sam, como un idiota—. Bueno, no me hables más del asunto. Tengo que pensar.


  Pero mientras volvían a la casa de huéspedes Edgar no paró de hablar, ampliando aquella historia o discurriendo otras, sobre que el gobierno le había reclutado como espía, por lo que tendría que teñirse el pelo de negro y cambiarse de nombre.


  Llegaron a casa en el preciso momento en que salían por la puerta Alice Peel y su prometido, el policía.


  —Vamos por detrás —dijo Edgar.


  La puerta de la cocina estaba abierta de par en par. Callie había limpiado los tubos de la cocina. Ya había vuelto a colocarlos y estaba limpiando el fogón, sacando brillo a las piezas negras con papeles encerados y a los bordes con un paño limpio. La cocina presentaba un aspecto fantástico, como mármol negro con incrustaciones de plata, pero Callie estaba tiznada de pies a cabeza. Tenía negros hasta los párpados. Estaba cantando «Mi querida Nellie Grey», muy deprisa, para acompañar los movimientos que hacía al frotar.


  
    Oh, Nellie Grey, amor mío.


    ¿Por qué de mí te alejaron?


    Nunca más te tendré a mi lado.

  


  La señorita Kernaghan estaba sentada a la mesa, tomando un vaso de agua caliente. Además del reuma, tenía problemas digestivos. Sus articulaciones soltaban crujidos, y de lo más profundo de sus entrañas brotaban gemidos, borborigmos e incluso silbidos. Su cara no lo reflejaba.


  —¡Eh!, chicos —dijo—. ¿Dónde habéis estado?


  —Dando un paseo —respondió Edgar.


  —Ya no hacéis acrobacias.


  —El suelo está demasiado húmedo —explicó Sam.


  —Sentaos —ordenó la señorita Kernaghan.


  Sam oyó la respiración agitada de Edgar. Sentía una gran pesadez en el estómago, como si se le hubiera quedado atascada la enorme masa de los buñuelos (se los había comido todos menos uno).


  —Nunca os he contado cómo nació Callie —dijo la señorita Kernaghan. Y empezó a contárselo—. Fue en el hotel Queen’s de Stratford. Yo me alojaba allí con mi amiga Louie Green. Louie Green y yo teníamos una tienda de sombreros e íbamos a Toronto para hacer las compras de primavera. Pero era invierno, y había ventisca. Fuimos las únicas que bajamos a cenar. Salíamos del comedor cuando se abrió la puerta del hotel y entraron tres personas. Eran el conductor del hotel, que iba a buscar a los clientes al tren, otro hombre y una mujer. Entre los dos hombres llevaban medio a rastras a la mujer, que no paraba de chillar y estaba terriblemente hinchada. La colocaron en un sofá, pero se cayó al suelo. No era más que una niña, de dieciocho o diecinueve años. La criatura salió de su cuerpo sin más, y fue a parar al suelo. El hombre estaba sentado en el sofá, con la cabeza entre las piernas, sin moverse. Fui yo quien tuvo que ir a avisar al director del hotel y a su mujer. Vinieron corriendo, con el perro delante, ladrando. Louie estaba agarrada a la barandilla de la escalera a punto de desmayarse. Todo ocurrió muy rápidamente.


  »El conductor era franco-canadiense, o sea que seguramente ya habría visto algún parto. Arrancó el cordón umbilical de un mordisco y lo ató con un cordel sucio que llevaba en un bolsillo. Cogió una alfombra y se la puso a la mujer entre las piernas. Chorreaba una sangre más negra que el betún, que se iba extendiendo por el suelo. El conductor pidió a gritos que le llevaran nieve, y el marido, o lo que fuera, ni siquiera levantó la cabeza. Louie salió corriendo y cogió un puñado, pero cuando el conductor vio la ridiculez que traía soltó un taco y la tiró. Después le dio una patada al perro, porque al animal empezaba a llamarle demasiado la atención aquella escena. Le dio una patada tan fuerte que aterrizó en el otro extremo de la habitación, y la mujer del director no paraba de gritar que lo había matado. Yo recogí a la niña y la tapé con mi chaqueta. Era Callie. ¡Qué aspecto tan enfermizo tenía la criatura! El perro no estaba muerto. Las alfombras estaban empapadas de sangre y el francés no paraba de soltar tacos como un poseso. La mujer estaba muerta, pero seguía sangrando.


  »Louie se empeñó en que nos quedáramos con la niña. El marido dijo que se pondría en contacto con nosotras, pero no lo hizo. Compramos un biberón, leche y almíbar de maíz y le preparamos la cuna en un cajón. Louie le llegó a coger mucho cariño pero al cabo de un año se casó y se fue a vivir a Regina. No ha vuelto nunca. Menudo cariño debía de tenerle.


  Sam pensó que seguramente era una mentira. No obstante, le afectó tremendamente. ¿Por qué lo había contado precisamente entonces? Verdad o mentira, no importaba, ni tampoco que alguien le hubiera pegado una patada a un perro o que una mujer se hubiera desangrado. Lo que importaba era la frialdad y la vehemencia con que había contado la historia, su intención oscura y sin duda hostil, salpicada de crueldad.


  Callie no interrumpió su trabajo ni un segundo. Siguió cantando, aunque en voz más baja. Aquella tarde primaveral la cocina estaba inundada de luz, y olía a los jabones y polvos ordinarios que usaba Callie. Sam ya había experimentado otras veces la sensación de encontrarse en un apuro, pero siempre había sabido exactamente por qué y cuál sería el castigo, y había podido pensar en un medio para evitarlo.


  En aquel momento tenía la sensación de encontrarse en un apuro de límites desconocidos y de que recibiría un castigo imprevisible. Ni siquiera era la animadversión de la señorita Kernaghan lo que debía temer. ¿Qué, entonces? ¿Lo sabía Edgar? Edgar notaba que se estaba preparando algo: un golpe demoledor. Pensaba que tenía algo que ver con Callie, un niño y lo que ellos habían hecho. Para Sam las consecuencias eran de mayor alcance, pero tuvo que reconocer que Edgar no se equivocaba en sus presentimientos.


  Un sábado por la mañana se dirigieron a la estación por las calles más apartadas. Abandonaron la casa cuando Callie salió a hacer la compra para el fin de semana, arrastrando un cochecito de niño para llevar los paquetes. Ya habían sacado el dinero del banco. Encajaron una nota en la puerta de su habitación, que se desprendería cuando la abrieran: «Nos marchamos. Sam. Edgar».


  Sam mecanografió las palabras nos marchamos en la escuela el día anterior, pero las firmas estaban escritas a mano. Pensó en añadir «el hospedaje está pagado hasta el lunes» o «escribiremos a nuestros padres», pero sin duda la señorita Kernaghan sabía que el hospedaje estaba pagado hasta esa fecha y decir que escribirían a sus padres habría equivalido a confesar que no iban a casa. «Nos marchamos» parecía una frase absurda, pero temía que si no dejaban nada se asustaran y se pusieran a buscarlos.


  No se llevaron los manoseados libros que tenían intención de vender a final de curso —Prácticas de contabilidad, Aritmética comercial—, y metieron toda la ropa que pudieron en dos bolsas de papel de estraza.


  Hacía buena mañana y había salido mucha gente. Los niños se habían adueñado de las aceras para jugar a la pelota, al tejo, a la comba. Por supuesto, tuvieron que hacer comentarios sobre las bolsas.


  —¿Qué lleváis ahí?


  —Gatos muertos —contestó Edgar.


  Agitó la bolsa ante una niña.


  Pero la niña era atrevida.


  —¿Y qué vais a hacer con ellos?


  —Venderlos a un chino para que prepare chop-suey de gato —respondió Edgar en tono amenazador.


  Siguieron andando y oyeron a la niña cantar: «¡Chop-suey de gato! ¡Chop-suey de gato! ¡A comeeer!». Al aproximarse a la estación, los grupos de niños eran menos nutridos, o se habían deshecho. Había chicos de doce o trece años —algunos de los que merodeaban por la pista de patinaje— dando vueltas junto al andén, recogiendo colillas que intentaban encender. Imitaban la fanfarronería masculina y por nada del mundo se les habría ocurrido hacer preguntas.


  —Habéis venido muy pronto, chicos —dijo el jefe de estación. El tren no salía hasta las doce y media, pero habían preparado la huida para que coincidiera con la hora en la que Callie iba a comprar—. ¿Tenéis sitio adonde ir en la ciudad? ¿Van a recogeros?


  Sam no estaba preparado para el interrogatorio, pero Edgar contestó:


  —Sí, mi hermana.


  No tenía ninguna hermana.


  —¿Vive allí? ¿Vais a quedaros en su casa?


  —Sí, con su marido —añadió Edgar—. Está casada.


  Sam adivinó la siguiente pregunta.


  —¿En qué parte de Toronto viven?


  Pero Edgar también la había previsto.


  —En el norte —respondió—. ¿No tienen todas las ciudades una zona norte?


  El jefe de estación pareció quedar convencido.


  —Cuidadito con el dinero —les aconsejó.


  Se sentaron en un banco que había frente a la valla de madera, al otro lado de las vías, con los billetes y las bolsas de papel en la mano. Sam contaba mentalmente el dinero con el que debían tener cuidadito. Una vez había estado con su padre en Toronto, a los diez años. Recordaba que les pasó algo en un tranvía. Intentaron subir o bajar por la puerta que no debían y la gente les gritó. Su padre murmuró que eran unos imbéciles. Sam experimentó la sensación de tener que prepararse para una gran batalla, tratar de predecir las complicaciones que le aguardaban para que no le cogieran desprevenido. Después se le ocurrió una idea, como un regalo. No sabía de dónde la había sacado. La YMCA[2]. Podían ir a la YMCA a pasar la noche. Primero comerían algo y después preguntarían cómo se iba a la YMCA. Probablemente podrían ir a pie.


  Se lo contó a Edgar.


  —Y mañana daremos un paseo para conocer las calles y averiguar dónde se puede comer por menos dinero.


  Sabía que en aquel momento Edgar aceptaría cualquier plan. Edgar no tenía la menor idea de cómo era Toronto, a pesar de la mentira improvisada sobre la existencia de una hermana y un cuñado. Edgar estaba sentado en el banco de la estación, pendiente únicamente de la llegada del tren. El sonido del silbato, la salida, la huida. La huida como una explosión liberadora. No se imaginaba bajando del tren, con las bolsas de papel, en una ciudad nueva, estruendosa, populosa, desconcertante. Pero Sam se sentía más tranquilo ahora que contaba con un plan para iniciar la aventura. Si se le ocurría una buena idea así, sin más, ¿por qué no podía tener más?


  Al cabo de un rato empezaron a congregarse más personas que esperaban el tren. Dos señoras elegantemente vestidas para ir de compras a Stratford. Sus sombreros de paja de colores anunciaban la proximidad del verano. Un viejo con un traje negro brillante que llevaba una caja de cartón atada con bramante. Los chicos que merodeaban por allí sin tener que ir a ningún sitio también esperaban la llegada del tren, sentados todos juntos en el extremo del andén, balanceando las piernas. Dos perros patrullaban con actitud casi oficial: olfateaban un baúl y unos paquetes, revisaban el carro de los equipajes e incluso vigilaban las vías como si supieran mejor que nadie por dónde aparecería el tren.


  En cuanto oyeron el silbato en el cruce al oeste de la ciudad, Sam y Edgar se levantaron y se situaron en el borde del andén. Cuando llegó el tren, les pareció buena señal haber elegido el punto exacto por el que bajó el maquinista, con la escalerilla en la mano. Tras un rato interminable, mientras el maquinista ayudaba a una mujer con un niño de pecho, una maleta y otros dos niños, Sam y Edgar pudieron subir. Se adelantaron a las señoras de los sombreros veraniegos, al hombre de la caja y a todos los demás. No miraron atrás ni una sola vez. Llegaron al final del vagón, casi vacío, y decidieron sentarse frente a frente, en el lado que daba a la valla de madera, no al andén. La misma valla que habían estado contemplando durante tres cuartos de hora. Tuvieron que permanecer sentados allí dos o tres minutos, hasta que acabaron los ajetreos de siempre, los gritos perentorios y la voz del maquinista que gritaba «¡Al tren!» en un tono que transformaba aquel sonido humano en un sonido de máquina. Después el tren empezó a moverse. Se movían. Con un brazo sujetaban sus respectivas bolsas de papel, y en la mano del otro brazo llevaban el billete. Se movían. Lo confirmaron al mirar los tablones de la valla. Dejaron atrás la cerca y cruzaron las afueras del pueblo: los patios traseros, los cobertizos traseros, los manzanos en flor. Las lilas silvestres crecían impetuosas junto a las vías.


  Mientras miraban por la ventanilla, antes de que el pueblo desapareciera por completo de su vista, un chico se sentó al otro lado del pasillo. Sam pensó que uno de los muchachos que merodeaban por el andén se había colado en el tren, o que alguien había hecho la vista gorda para que se diera un paseo gratis, quizá hasta el empalme. Sin apenas mirarlo, se hizo una idea de cómo iba vestido: demasiado desaliñado para ir de viaje. Después lo miró con más atención y observó que el chico llevaba billete, igual que ellos.


  Cuando iban a patinar las noches de invierno no se fijaban mucho en la ropa que vestían. Bajo las farolas, contemplaban sus sombras movedizas sobre la nieve. Dentro de la pista, la luna artificial transformaba los colores y algunas zonas se sumían en una oscuridad casi absoluta. Por eso la ropa de aquel chico no les dijo nada especial al principio. Excepto que no era la clase de ropa que normalmente se pone la gente para viajar. Botas de caucho, pantalones con manchas de aceite o pintura, una cazadora desgarrada en una axila y demasiado gruesa para un día tan caluroso y una gorra grande, que no le pegaba nada.


  ¿Cómo había pasado desapercibida Callie a la vigilancia del jefe de estación con semejante atuendo? El mismo jefe de estación que había mirado a Sam y a Edgar con tanta curiosidad, que se empeñó en saber dónde iban a alojarse y quién iba a esperarlos, había dejado que aquel ser disfrazado de chico, sucio y andrajoso, comprara un billete (para Toronto; Callie había intentado adivinarlo, y había acertado) y saliera al andén sin dirigirle ni media palabra, ni una sola pregunta. Al reconocerla, todo aquello contribuyó a que Sam y Edgar se convencieran aún más de que Callie ejercía unos poderes poco menos que milagrosos (sobre todo Edgar). ¿Cómo lo sabía? ¿De dónde había sacado el dinero? ¿Cómo había llegado hasta allí?


  Nada era imposible. Al volver de la compra, Callie subió a la buhardilla. (¿Por qué? No lo explicó). Encontró la nota y adivinó enseguida que no se habían ido a casa ni a hacer dedo a la autopista. Tuvo plena certeza cuando arrancó el tren. Conocía dos de las ciudades por las que pasaba: Stratford y Toronto. Robó el dinero para el billete de la caja de metal que había bajo el libro de himnos, en el taburete del piano. (Naturalmente, la señorita Kernaghan no confiaba en los bancos). En la estación, justo cuando estaba comprando el billete entró el tren, y el jefe estaba demasiado ocupado para perder el tiempo en hacer preguntas. La suerte influyó mucho —elegir el momento adecuado y acertar con todos los pasos que debía dar—, pero nada más. No se trataba de magia, o al menos no del todo.


  Sam y Edgar no reconocieron la ropa, ni les puso sobre aviso ningún gesto ni movimiento de Callie. Aquel chico miraba por la ventanilla, con la cabeza vuelta hacia el lado contrario al que estaban ellos. Sam nunca llegó a saber cuándo reconoció a Callie, ni cómo la reconoció, ni si miró a Edgar o simplemente se dio cuenta de que Edgar había comprendido lo mismo que él en el mismo momento. Era algo que parecía haberse filtrado por el aire, como si esperase a que ellos lo absorbieran. Atravesaron un largo sendero bordeado de hierba fresca y cruzaron el puente de Cedar Bush, el mismo puente donde los chicos del pueblo se desafiaban a subir y colgarse de las vigas mientras el tren pasaba por encima. (¿Lo habría hecho Callie si la hubieran retado?). Cuando llegaron al final del puente, tanto Sam como Edgar sabían que era Callie quien estaba sentada a su lado. Y los dos sabían que todos lo sabían.


  Edgar fue el primero en romper el silencio.


  —¿Quieres ponerte aquí?


  Callie se levantó, cruzó el pasillo y se sentó junto a Edgar. Había adoptado su expresión especial de chico: no tan furtiva ni pendenciera como de costumbre, sino más o menos alegre, de relativa seguridad.


  Se dirigió a Sam.


  —¿No te importa ir sentado así, hacia atrás?


  Sam le aseguró que no.


  A continuación les preguntó qué llevaban en las bolsas, y ellos contestaron al unísono.


  Edgar dijo:


  —Gatos muertos.


  Y Sam:


  —Comida.


  No experimentaron la sensación de haber sido sorprendidos. Enseguida comprendieron que Callie no estaba allí para obligarlos a volver. Simplemente quería ir con ellos. Vestida de chico les recordaba aquellas frías noches de buena suerte y astucia, el plan que se desarrollaba sin el menor obstáculo, patinar gratis, el goce de la velocidad; el placer de la trampa. Cuando nada iba mal, nada podía salir mal, el éxito era seguro, todos sus movimientos oportunos. Callie, que había subido a aquel tren con dinero robado y ropa de chico, parecía alejar cualquier amenaza en lugar de provocarla. Incluso Sam dejó de pensar en lo que harían en Toronto, en si les llegaría el dinero. Si hubiera reaccionado normalmente, habría comprendido que la presencia de Callie no podía causarles más que innumerables problemas en cuanto descendieran al mundo real, pero no reaccionó así y no se le ocurrió pensar en ningún obstáculo. De momento solo tenía presente el poder —el poder de Callie, si no la abandonaban—, que se repartía generosamente entre los tres. Fue un momento de plenitud, desbordante de poder, de expectativas. Aunque era simple felicidad. Pura y simple felicidad.


  Sam siempre terminaba así el relato, pasando por alto ciertos detalles y motivaciones. Cuando le preguntaban cómo les habían ido las cosas a partir de entonces, a veces contestaba: «Pues resultó un poco más complicado de lo que esperábamos, pero logramos sobrevivir». Concretamente, se refería a que el conserje de la YMCA, que estaba comiendo un emparedado de huevo con cebolla en el momento en que llegaron, no tardó ni dos minutos en darse cuenta de que Callie era un poco rara. Preguntas. Mentiras. Sonrisas burlonas, amenazas, llamadas telefónicas. Secuestro de una menor. Tratar de colar a una chica en la YMCA con propósitos inmorales. ¿Dónde están sus padres? ¿Quién sabe que está aquí? ¿Quién le ha dado permiso? ¿Quién se responsabiliza de ella? Entra en escena un policía, dos. Confesión y otra llamada telefónica. El jefe de estación lo recuerda todo. Recuerda las mentiras. La señorita Kernaghan ya ha echado en falta el dinero y jura que jamás la perdonará, que no quiere volver a verla. Una expósita nacida en el vestíbulo de un hotel, posiblemente de madre soltera, recogida y protegida, ingratitud, resentimiento. Que se entere de lo que es bueno. La deshonra, a pesar de que Callie no es menor de edad.


  Y también se refiere a que siguieron buscándose la vida, que ocurrieron muchas cosas. Incluso en aquellos primeros días de confusión y humillación en Toronto, Sam llegó a convencerse de que un lugar como aquel, una ciudad de sombras al mediodía, en las estrechas calles del centro, con oficinas de aspecto severo, el constante ajetreo y el traqueteo de los tranvías, podía ser el lugar ideal para él. Un lugar para trabajar y ganar dinero. Y por eso se quedó, se quedó en la YMCA, donde su crisis —la de él, Edgar y Callie— cayó enseguida en el olvido y a la semana siguiente empezaron a ocurrir otras cosas. Encontró trabajo, y al cabo de unos años comprendió que allí no iba a ganar dinero; el lugar idóneo era el oeste. Y allí se trasladó.


  Edgar y Callie se fueron a la granja, con los padres de él. Pero no se quedaron mucho tiempo. La señorita Kernaghan descubrió que no podía vivir sin ellos.


  La tienda de Callie se encuentra en un edificio del que son propietarios Edgar y ella. La tienda y la peluquería abajo; la vivienda arriba (la peluquería ocupa ahora el local de la tienda de ultramarinos, la misma donde Sam y Edgar compraban tartaletas de mermelada. «Pero ¿a quién le interesa todo eso? —dice Callie—. ¿A quién le interesa saber cómo eran antes las cosas?»).


  El concepto de buen gusto de Sam se ha formado gracias a los grises, blancos y azules, a las líneas rectas y los jarrones de su mujer. La casa de Callie es increíble. Brocados dorados que simulan una ventana inexistente. Alfombras doradas, de felpa, techo de cemento blanco salpicado de estrellas. Una pared revestida de espejo dorado mate, en el que Sam se contempla, entrecruzado por venas negras y plateadas. Luces colgadas de cadenas, dentro de globos de cristal de color ámbar.


  En medio de todo aquello está sentado Edgar, como un adorno, sin apenas moverse. De los tres, es el que mejor se conserva. Es alto, frágil, va muy arreglado, elegantemente vestido. Callie le afeita. Le lava el pelo todos los días, una cabellera blanca y radiante como la de los ángeles de un árbol de Navidad. Puede vestirse solo, pero Callie se lo deja todo a mano: pantalones, calcetines, corbata y pañuelo a juego, delicadas camisas de color azul oscuro o burdeos, que resaltan sus sonrosadas mejillas y su pelo.


  —Tuvo un pequeño ataque —explica Callie—. Hace cuatro años, en mayo. No perdió el habla ni nada de eso, de todos modos lo llevé al médico y me dijo que sí, que había tenido un pequeño ataque. Pero está sano. Está bien.


  Callie le ha dado permiso a Sam para que lleve a Edgar de paseo. Ella se pasa todo el día en la tienda. Edgar espera arriba, frente al televisor. Reconoce a Sam, parece alegrarse de verle. Mueve la cabeza en señal de asentimiento cuando Sam le dice: «Ponte el abrigo. Vamos a salir». Sam saca del armario un abrigo nuevo, gris claro, y una gorra del mismo color. Después reflexiona y coge unas botas de caucho para proteger los brillantes zapatos de Edgar.


  —¿Listo? —pregunta Sam, pero Edgar hace un gesto que significa: «Un momentito».


  Está viendo a una joven muy guapa que entrevista a otra mujer mayor. Esta última hace muñecas con pasta. Aunque de diferente tamaño, todas tienen la misma expresión, estúpida a juicio de Sam. Edgar parece encantado con ellas. O quizá con la entrevistadora, con su enmarañado pelo rubio.


  Sam espera a que acabe el programa. A continuación aparece el hombre del tiempo, y Edgar le indica por señas que se siente. Parece lógico, ver qué tiempo va a hacer antes de salir de paseo. Sam tiene intención de dirigirse a Orange Street —donde un centro para la tercera edad ha sustituido a la pista de patinaje y los cerezos— y acercarse a la casa de huéspedes y al garaje. Después del parte meteorológico, Sam se queda a ver las noticias porque van a decir algo que le interesa sobre los impuestos. Los anuncios interrumpen la emisión continuamente, claro, pero por fin acaban las noticias. Aparecen en pantalla patinadores artísticos. Al cabo de una hora, Sam comprende que no hay forma de mover a Edgar de allí.


  Siempre que Sam dice algo, Edgar levanta una mano, como para indicarle que espere un momento. Nada le molesta. Presta la misma atención a todo, con aire satisfecho. Sonríe mientras contempla a los patinadores vestidos con trajes resplandecientes. Tiene una expresión de candidez en la que Sam cree adivinar alegría.


  Sobre la falsa chimenea que cobija una estufa eléctrica hay una fotografía de Callie y Edgar vestidos de novios. El velo de Callie, anticuado, va sujeto a una cofia bordeada de perlas que lleva caída sobre la frente. Está sentada en un sillón, con los brazos llenos de rosas, y Edgar está detrás, de pie, erguido y delgado.


  Sam sabe que no les hicieron el retrato el día de la boda. En aquella época muchas personas se vestían de novios e iban al estudio fotográfico más tarde, pero ni siquiera es su ropa de boda. Sam recuerda que una mujer que tenía algo que ver con la YMCA le dio a Callie un vestido, un pingajo informe de color rosa pálido. Edgar no tenía nada nuevo que ponerse, y los casó deprisa y corriendo un sacerdote al que no conocía ninguno de los dos, en Toronto. Aquella fotografía quería dar una imagen totalmente distinta. Quizá se la hubieran hecho años después. Callie parece bastante mayor que el día de la boda de verdad. Tiene la cara más ancha, con expresión más autoritaria. En realidad, se parece un poco a la señorita Kernaghan.


  Eso es lo que Sam nunca podrá comprender: por qué Edgar se decidió a anunciar que iba a casarse con Callie la primera noche que pasaron en Toronto. En su opinión, no había ninguna necesidad. Callie no estaba embarazada y, que Sam supiera, tampoco lo estuvo después. Quizá fuera demasiado pequeña, o no se hubiera desarrollado normalmente. Edgar se anticipó a todo e hizo lo que nadie le obligaba a hacer; cargó precisamente con aquello de lo que había huido. ¿Sentía remordimientos, acaso pensaba que hay cosas que no se pueden esquivar? Dijo que Callie y él iban a casarse. Pero eso no era lo que pensaban hacer, no era ese el plan. Cuando Sam los miró en el tren y los tres se echaron a reír, aliviados, no pudo ser porque presintieran que todo acabaría así. Simplemente se rieron. Eran felices. Eran libres.


  Al cabo de cincuenta años es demasiado tarde para preguntar, piensa Sam. E incluso en su momento se quedó demasiado sorprendido. Edgar se transformó en una persona que él no reconocía. Callie se echó atrás, asumió el penoso papel de mujer. Los momentos de felicidad que había compartido con ellos permanecieron en su cabeza, pero nunca llegó a entender nada. En realidad, y, como parece ser el caso, ¿tales momentos significan que tenemos una vida de felicidad con la que solo nos cruzamos ocasional y conscientemente? ¿Acaso arrojan esta luz antes y después de que podamos desechar cuanto nos ha ocurrido en la vida, o lo que hemos hecho para que ocurriera?


  Cuando Callie sube arriba no hace la menor alusión a la fotografía de boda.


  —Ha llegado el electricista —dice—. Así que tendré que vigilarle un poco. No me apetece nada que me cobre un dineral por quedarse ahí abajo fumando tranquilamente.


  Sam empieza a comprender qué cosas no deben ni mencionarse. La señorita Kernaghan, la casa de huéspedes, la pista de patinaje. Los viejos tiempos. A quien se ha quedado le resulta muy molesto que quien se ha marchado machaque en los viejos tiempos, como un sutil insulto. Y Callie también empieza a aprender a no preguntarle cuánto le ha costado su casa, cuánto le cuesta su finca compartida en Hawai, cuánto se ha gastado en las vacaciones y en la boda de su hija; en suma, está comprendiendo que jamás averiguará cuánto dinero tiene.


  Sam se da cuenta de que a Callie le gustaría saber otra cosa. Ve la pregunta asomando a los círculos pintados de azul que rodean sus ojos, unos ojos que ponen de manifiesto toda una vida de cálculos y esfuerzos que han dado buen resultado.


  ¿Qué quiere Sam? Eso es lo que le gustaría saber a Callie.


  Sam está a punto de decirle que a lo mejor se queda hasta que lo averigüe. Que quizá sea su huésped.


  —Creo que a Edgar no le apetece salir —dice Sam—. Eso me ha parecido.


  —No —replica Callie—. Está bien así.


  JESSE Y MERIBETH


  En el instituto entablé una amistad tan entrañable y leal como aburrida con una chica llamada MaryBeth Crocker. Me entregué a esa amistad como hacía en verano con las aguas del río Maitland, cálidas, fangosas, que no me cubrían. Me tumbaba de espaldas y me limitaba a agitar manos y pies, dejándome arrastrar por la corriente.


  Empezó un día en la clase de música, porque no había suficientes libros y nos dijeron que nos colocáramos de dos en dos: chicos con chicos y chicas con chicas, naturalmente. Yo busqué con la mirada a alguna chica que no tuviera una amiga especial con la que emparejarse, y MaryBeth se sentó silenciosamente a mi lado. Era nueva en el colegio; había venido al pueblo a vivir con su hermana Beatrice, que era enfermera y trabajaba en el hospital. Su madre había muerto; su padre había vuelto a casarse.


  MaryBeth era una chica baja, regordeta, pero delicada, con ojos grandes de color cambiante, del avellana verdoso al castaño oscuro, una piel de tono almendrado sin manchas ni pecas, y una boca bonita que muchas veces adoptaba una expresión dolorida y perpleja, como recordando una afrenta secreta. Yo percibía el olor del jabón de flores con el que se lavaba. Su dulzura traspasaba las capas de polvo, desinfectante y sudor, los viejos olores del colegio: la ensoñación del aburrimiento, la impaciencia rancia. Que me eligiera a mí me dejó atónita, casi espantada. Después de aquel día, durante semanas, me despertaba feliz, sin saber por qué, y de repente recordaba aquel momento.


  MaryBeth y yo hablábamos muchas veces de aquel momento. Decía que empezó a latirle el corazón más deprisa mientras se dirigía a mi mesa, pero que pensó: o ahora o nunca.


  En los libros que había leído en mi infancia, las chicas se unían de dos en dos en amistades íntimas, consagrándose la una a la otra. Se prometían mutuamente no contar a nadie más sus secretos, ni ocultarse nada, ni entablar una amistad larga y duradera con ninguna otra chica. El matrimonio no cambiaba nada. Crecían, se enamoraban y se casaban, pero la una ocupaba el lugar más importante en el corazón de la otra. Ponían a sus hijas el nombre de la amiga y estaban dispuestas a cuidarse en el transcurso de enfermedades contagiosas o a cometer perjurio ante un tribunal. Era la solemne sarta de estupideces de la lealtad, el sentimentalismo formal que yo deseaba o consideraba imprescindible y que le impuse a MaryBeth. Hicimos juramentos, promesas, confiamos la una en la otra. Ella lo aceptó todo; tenía un carácter dulce. Le gustaba acurrucarse contra mí cuando pensaba en algo que la entristecía o la asustaba, e ir de la mano conmigo.


  Aquel primer otoño salimos del pueblo siguiendo las vías del tren y nos contamos las enfermedades y los accidentes que habíamos sufrido, las cosas que nos daban miedo, y los colores, joyas, flores, estrellas de cine, postres, refrescos y sabores de helado que más nos gustaban. Decidimos cuántos hijos tendríamos y de qué sexo, y qué nombres les pondríamos. También el color del pelo y los ojos de nuestros maridos y en qué nos gustaría que trabajasen. A MaryBeth le daban miedo las vacas que andaban sueltas por el campo, y la posibilidad de que hubiera serpientes. Nos llenábamos las manos de vainas de algodoncillo, lo más suave que existe en el mundo, y dejábamos que escaparan y se engancharan entre las hierbas secas, como copos de nieve o pétalos de flores.


  —Con esto fabricaban paracaídas en la guerra —le dije a MaryBeth.


  No era verdad, pero yo me lo creía.


  A veces íbamos a la casa en la que MaryBeth compartía habitación con su hermana Beatrice. Nos sentábamos a coser en el porche o subíamos a su habitación. La casa era grande, sencilla, estaba pintada de amarillo y tenía un aire descuidado. Estaba junto a la calle mayor. Los dueños eran un ciego y su mujer, que ocupaban dos habitaciones en la parte de atrás. El ciego pelaba patatas o tejía tapetes que su mujer intentaba vender.


  Las chicas que se alojaban en la casa hacían apuestas para ver quién se atrevía a bajar a charlar con él cuando su mujer salía. A veces bajaban en sujetador y bragas, o sin nada. El hombre debía de comprender el juego. «Ven aquí», decía. «Acércate más, no te oigo», o «Déjame tocar tu vestido. A ver si adivino de qué color es».


  MaryBeth nunca participaba en aquel juego; le desagradaba incluso oír hablar de él. Pensaba que algunas chicas eran asquerosas.


  Las chicas con las que vivía siempre estaban en plena ebullición. Constantemente surgían rencillas y alianzas, y les daba por no hablar unas con otras. En una ocasión, una chica le arrancó a otra un mechón de pelo en una pelea por un frasco de esmalte de uñas.


  En el armario de las medicinas aparecían notas cortantes y terribles:


  
    Hay que secar los jerseys en la habitación de cada cual, porque la lana húmeda apesta. Cuidadito. A. M. y S. D.


    A quien pueda interesarle: he olido mi perfume «Noche en París» en ti, y no me hace ninguna gracia. Cómprate un frasco.


    Afectuosamente, B. P.

  


  Siempre estaban lavando cosas: medias, sujetadores, ligueros, jerseys y, naturalmente, el pelo. No se podía entrar en el cuarto de baño sin que algo te diera en la cara. Cocinaban en hornillos. Las chicas que estaban ahorrando para el ajuar o para irse a vivir a la ciudad calentaban comidas preparadas. Otras compraban bolsas grasientas que despedían un olor delicioso en el restaurante de al lado. Patatas fritas, hamburguesas, salchichas gigantes, buñuelos. Las chicas que hacían régimen cerraban la puerta de golpe al percibir aquellos olores.


  De vez en cuando la hermana de MaryBeth, Beatrice, se ponía a régimen. Bebía vinagre para quitarse el apetito y glicerina para fortalecerse las uñas.


  —Quiere encontrar novio. ¡Me da un asco! —exclamaba MaryBeth.


  Cuando MaryBeth y Beatrice estaban de buenas, la una cogía la ropa de la otra sin pedir permiso, se abrazaban en la cama y se preguntaban qué tal tenían el pelo visto por detrás. Cuando estaban de malas, no se hablaban. MaryBeth preparaba una papilla burbujeante con azúcar moreno, mantequilla y coco en el hornillo y plantaba el fragante cazo delante de las narices de Beatrice antes de que las dos empezáramos a comerla. O iba a la tienda y compraba un paquete de melcochas que, según decía, eran las golosinas favoritas de Beatrice. La idea consistía en comerlas delante de ella. A mí no me gustaban —su blandura me daba un poco de asco—, pero MaryBeth se metía una en la boca y la dejaba allí, como un corcho, estirando el cuello hacia Beatrice. Sin saber cómo actuar en tales ocasiones, me iba al baño.


  El padre de MaryBeth no quería que viviera con él, pero le daba mucho dinero para ropa. MaryBeth tenía un abrigo azul oscuro con cuello de ardilla que a mí me parecía muy elegante. Tenía muchas blusas de tirantes, la moda de la época: rosa, amarillo, malva, azul cielo, verde lima. Y un montón de pulseras de plata, que fascinaban a todas las chicas. Dos faldas tableadas, que yo recuerde, una azul marino y blanco y la otra azul turquesa y amarillo pálido. Yo contemplaba todo aquello con más admiración que envidia. Hacía tintinear las pesadas pulseras entre los dedos, examinaba las delicadas polveras y las pinzas de las cejas. A mí no me dejaban depilarme las cejas, y tenía que maquillarme en el lavabo del ayuntamiento cuando iba al colegio. Durante el año escolar vivía en el pueblo con mi tía Ena, que era muy estricta. Para empolvarme utilizaba un trozo de franela áspera, algo francamente sórdido. Junto a MaryBeth me sentía mal hecha, con mis piernas gruesas y mi pecho enorme, robusta, sudorosa y pobremente vestida, indigna, agradecida. Y al mismo tiempo —no podía ni pensar en ello— profunda, natural, indecible e impensablemente superior.


  Después de las vacaciones de verano, que MaryBeth pasó con su padre y su madrastra en Toronto, me dijo que no debíamos pasear por las vías del tren, porque podía darnos mala fama. Me dijo que la última moda era llevar pañuelos en la cabeza, incluso los días de sol, y se había traído varios cuadrados semitransparentes con tal fin. Me dijo que eligiera uno, y yo me decidí por el fucsia con tonos rosa. MaryBeth exclamó asombrada: «¡Ese es el más bonito!». Intenté devolvérselo. Discutimos, en broma, y acabé por quedármelo.


  MaryBeth me habló de las cosas que se podían comprar en Eaton’s y en Simpson’s; me contó que había estado a punto de que se le quedara enganchado un tacón en una escalera mecánica; los comentarios desagradables que hacía su madrastra y el argumento de las películas que había visto. Había ido en coche varias veces a la Exposición y se había mareado, y un hombre la había abordado en un tranvía. Llevaba traje y gorra grises y quería llevarla al zoológico de Riverdale.


  Entonces empecé a darme cuenta de que a veces me distraía mientras MaryBeth hablaba. Notaba que mis pensamientos volaban a otra parte, como en el colegio cuando explicaban un problema de matemáticas, o en las oraciones antes del sermón de la iglesia. No es que quisiera estar en otro sitio, o sola. Comprendía que así era la amistad.


  Decidimos cambiar nuestros nombres. El mío se transformó en Jesse en lugar de Jessie y el suyo en Meribeth en lugar de MaryBeth. Firmamos así los exámenes.


  La profesora agitó mi ejercicio en el aire.


  —No puedo ponerle nota a esta persona porque no la conozco —dijo—. ¿Quién es Jesse? —Deletreó el nombre en voz alta—. Es un nombre de chico. ¿Alguien conoce a un tal Jesse?


  No hizo el menor comentario sobre Meribeth. Típico. MaryBeth le caía bien a todo el mundo, porque era guapa, por su ropa y su situación insólita, y también por su voz suave y acariciadora y su cortesía. Gustaba tanto a las chicas más groseras como a los profesores más cáusticos. A los chicos también, claro, pero decía que su hermana no la dejaba salir con ellos. Nunca llegué a saber si era verdad o no. MaryBeth era muy dada a las mentirijillas, al amable rechazo.


  Renunció a escribir su nombre nuevo, ya que a mí no se me permitía cambiarlo. Seguimos utilizándolos para firmar notas y cuando nos escribíamos en verano.


  A mitad del tercer curso, en el instituto, mi tía Ena me encontró un trabajo. Tenía que ir a casa de los Cryderman, dos veces a la semana, después de clase. Tía Ena conocía a los Cryderman porque era su asistenta. Yo tenía que planchar, arreglar las habitaciones y preparar las verduras para la cena.


  —Ellos lo llaman la comida —dijo tía Ena, con un tono de voz tan inexpresivo que no se sabía si censuraba a los Cryderman por su afectación o si les concedía una posición superior que les daba derecho a ello, o si simplemente deseaba aclarar que cuanto hicieran o dijeran quedaba fuera del alcance de su comprensión y también de la mía.


  Tía Ena era tía de mi padre; así de vieja. Era la asistenta del pueblo, como el médico puede ser el Médico o un profesor de música el Profesor de Música. La respetaban. No aceptaba restos de comida, por buena que fuera, ni se llevaba a casa ropa usada, aunque estuviera en buen estado. Muchas mujeres para las que trabajaba se sentían obligadas a limpiar un poco, deprisa y corriendo, antes de que ella llegara, a sacar las botellas vacías de bebidas alcohólicas a la basura. Tía Ena no se dejaba engañar.


  Su hija Floris, su hijo George y ella vivían en una casa pequeña y aseada en una cuesta donde los edificios estaban tan juntos y tan cerca de la calle que casi podían tocarse las barandillas de los porches desde la acera. Mi habitación estaba detrás de la cocina, una antigua despensa con las paredes pintadas de verde pálido. Mientras estaba acostada intentaba contar los tablones, pero siempre me daba por vencida. En invierno metía la ropa en la cama y me vestía bajo las mantas. No había leña suficiente para calentar una despensa.


  Tía Ena volvía a casa agotada, tras haber ejercido su autoridad en todo el pueblo, pero se recuperaba y también ejercía su autoridad sobre nosotros. Nos metía en la cabeza —a Floris, a George y a mí— que éramos superiores a pesar de, o precisamente debido a, nuestra relativa pobreza. Nos hacía comprender que teníamos que demostrarlo todos y cada uno de los días de nuestra vida, llevando los zapatos limpios, los botones bien cosidos, no soltando palabrotas, no fumando (en el caso de las mujeres), sacando buenas notas (yo) y no probando el alcohol (todos). Hoy en día nadie defiende tal estrechez de miras, ese orgullo y decoro tan vulgares. Yo tampoco, pero por entonces no pensaba que me afectara. Aprendí a saltarme algunas normas, pero respetaba otras, y en términos generales aceptaba que incluso una superioridad basada en conceptos tan difíciles era mejor que no creer en tal superioridad. Además, no tenía intención de quedarme a vivir allí, como George y Floris.


  Floris había estado casada una corta temporada, pero no parecía darle ninguna importancia. Trabajaba en la zapatería, ensayaba con el coro y era adicta a los rompecabezas, de esos que ocupan una mesa entera. Aunque yo la incordiaba continuamente, nunca me contaba como es debido ni su noviazgo ni su matrimonio ni la muerte de su joven marido, a consecuencia de una infección de la sangre, una historia que me habría gustado utilizar para contrarrestar la de la muerte de la madre de MaryBeth, trágica pero verídica. Floris tenía grandes ojos de un azul grisáceo, tan separados que casi parecía que miraban en direcciones opuestas, con una expresión perdida, de desamparo.


  George no había pasado del cuarto grado en el colegio. Trabajaba en la fábrica de pianos, donde atendía al nombre de Dumbo, sin resentimiento ni bochorno. Era tan tímido y callado que, en comparación, Floris resultaba alegre con su aburrido engreimiento. Recortaba fotografías de las revistas y las colgaba en su habitación; no de chicas guapas a medio vestir, sino de cosas que le gustaba mirar: un avión, una tarta de chocolate, una vaca suiza. Sabía jugar a las damas chinas, y a veces me invitaba a echar una partida. Normalmente le decía que tenía mucho que hacer.


  Cuando llevé a MaryBeth a cenar a casa, tía Ena criticó el ruido que hacían las pulseras en la mesa y no entendió que a una chica de esa edad le dejaran depilarse las cejas. También dijo —en un momento en que George podía oírlo— que mi amiga no parecía muy inteligente. No me sorprendió. Ni MaryBeth ni yo esperábamos más que un contacto artificial, doloroso y formal con el mundo de los adultos.


  La casa de los Cryderman seguía llamándose Steuer. Hasta hacía poco tiempo, la señora de Cryderman era Evangeline Steuer. El edificio lo había construido su padre, el doctor Steuer. Estaba apartado de la calle, sobre un terraplén allanado, y no se parecía a ningún otro del pueblo. En realidad, no se parecía a ninguna casa que hubiera visto en mi vida y me recordaba a un barco o un establecimiento público importante. Tenía una sola planta y el tejado plano, cristaleras bajas, columnas clásicas y una baranda alrededor del tejado con un jarrón en cada extremo. La escalera también estaba bordeada de jarrones. Tanto los jarrones como la baranda y las columnas estaban pintadas de un blanco cremoso y la casa, recubierta de estuco rosa pálido. Por entonces la pintura y el estuco empezaban a desconcharse y a perder lustre.


  Empecé a ir allí en febrero. En los jarrones se había amontonado la nieve, como platos llenos de helado, y parecía como si hubieran colocado alfombras de piel de oso polar sobre los arbustos. Había un caminito sinuoso que llegaba hasta la puerta, en lugar del amplio sendero que en otras casas despejaban de nieve.


  —El señor Cryderman no quita la nieve porque está convencido de que no durará siempre —decía la señora Cryderman—. Cree que una mañana al despertarse habrá desaparecido. Como la niebla. ¡No se esperaba esto!


  La señora Cryderman hablaba con vehemencia, como si todo lo que dijera tuviera suma importancia, y al mismo tiempo en sus labios todo parecía broma. Aquella forma de hablar me era totalmente desconocida.


  Desde la casa no se veía el exterior, salvo por la ventana que había encima del fregadero de la cocina. La señora Cryderman se pasaba el día en el cuarto de estar, tumbada en el sofá, rodeada de ceniceros, tazas, vasos, revistas y cojines. Llevaba una bata china o una túnica larga de angora, de color verde oscuro, o una chaqueta acolchada de satén negro —que se manchaba de ceniza rápidamente— y pantalones premamá. Cuando se le abría la chaqueta le veía la tripa, extrañamente hinchada. Tenía las lámparas encendidas y las cortinas de color vino corridas, y a veces quemaba pequeños conos de incienso en un platillo de latón. A mí me encantaban aquellos conos de color rosa sucio, apretados en la bonita caja, como bolas, que mantenían mágicamente su forma mientras iban reduciéndose a ceniza. La habitación estaba llena de objetos prodigiosos: muebles chinos de madera negra tallada, jarros llenos de plumas de avestruz y hierba de la Pampa, abanicos extendidos sobre las paredes de un rojo descolorido, montones de cojines de terciopelo, cojines de satén con borlas doradas.


  Lo primero que yo tenía que hacer era ordenar un poco. Recogía los periódicos locales esparcidos por el suelo, colocaba los cojines en las sillas y los sofás, retiraba las tazas con té o café frío, los platos con trozos endurecidos de comida y los vasos en los que podía haber pedacitos de fruta correosos, posos de vino, mezclas dulces, aguadas, pero ligeramente alcohólicas. En la cocina me bebía cualquier cosa que hubiera quedado y chupaba la fruta para extraer el extraño sabor del alcohol.


  La señora Cryderman esperaba dar a luz a finales de junio o principios de julio. La incertidumbre de la fecha se debía a la irregularidad de su ciclo menstrual. (Fue la primera vez que oí la palabra menstrual. Nosotras lo llamábamos «el mes» o «ponerse mala» o utilizábamos expresiones aún más hiperbólicas). Estaba segura de haberse quedado embarazada la noche del cumpleaños del señor Cryderman, en la que bebió mucho champán. El 29 de septiembre. El señor Cryderman cumplía treinta y tres años. Ella tenía cuarenta años. Decía que se lo tenía merecido, a aquellas alturas. Estaba pagando por ello. Cuarenta años son demasiados para tener un hijo, el primero. Era un error.


  Me mostró las consecuencias. En primer lugar, las manchas de color marrón claro de la cara y el cuello que, según decía, le cubrían todo el cuerpo. Me recordaban a la pulpa de las peras cuando empiezan a pudrirse: la suave decoloración, las magulladuras superficiales, deprimentes. Después me enseñó las varices que la obligaban a estar acostada todo el día en el sofá. Arañas de color arándano, bultitos verdosos que cubrían sus piernas. Cuando se levantaba se ponían negros. Antes de poner los pies en el suelo, tenía que envolverse las piernas en vendas largas, ceñidas, como de goma.


  —Sigue mi consejo y ten hijos mientras seas joven —dijo—. Quédate embarazada enseguida, a ser posible. Yo creía que estaba por encima de estas cosas, pero ¡sí, sí! —Tenía un poco de sentido común, porque añadió—: ¡No le cuentes a tu tía que te hablo así!


  Cuando la señora Cryderman era Evangeline Steuer no vivía en aquella casa; solo iba allí de vez en cuando, casi siempre con amigos. Sus apariciones en el pueblo eran tan breves como sonadas. Yo la había visto conduciendo su coche con la capota bajada, un pañuelo naranja sobre el pelo oscuro cortado a lo paje. La había visto en el bar, con pantalones y blusa cortos, las piernas y la cintura lustrosas y bronceadas, como envueltas en seda marrón. Se reía, reconociendo en voz alta que tenía resaca. La había visto en la iglesia con un sombrero negro semitransparente adornado con flores de seda rosas, un sombrero de fiesta. Estaba fuera de lugar; pertenecía al mundo que veíamos en las revistas y las películas, un mundo de brillante trivialidad, de actores ocurrentes, de salas de fiesta, de copas de neón rosa inclinadas sobre las puertas de los bares. Ella era nuestro vínculo con aquel mundo, la prueba de su existencia y de que nosotros existíamos con él, de que sus vicios, sus despilfarros y su cruel lujo no estaban totalmente alejados de nosotros. Mientras ella estaba allí, haciendo precipitadas visitas a su pueblo natal, la perdonábamos, quizá la admirábamos desde lejos. Incluso mi tía Ena, que tenía que ocuparse de los cristales rotos en la chimenea, del pollo frito aplastado sobre la alfombra, de la crema de los zapatos en el borde de la bañera, era capaz de concederle a Evangeline Steuer un impío privilegio, aunque quizá solo consistiera en ser un ejemplo de cómo el dinero te hace desvergonzado y el ocio, inútil, y de cómo el sibaritismo está destinado a causar catástrofes estruendosas.


  Pero ¿qué había hecho Evangeline Steuer? Se había convertido en señora de, como cualquiera. Había comprado el periódico local para que lo dirigiera su marido. Estaba esperando un hijo. Había perdido su función, lo había mezclado todo. Una cosa era la chica soltera, fumadora, bebedora, mundana y atractiva de antaño, y otra muy distinta la futura madre, fumadora, bebedora, mundana y ya no tan atractiva.


  —No me hagas caso, Jessie. Nunca me había visto así. Antes no paraba. Lo único que me dice ese animal de médico es que empeoraré antes de mejorar. «Todo lo que entra sale. Cinco minutos de placer, nueve meses de suplicio». Yo le contesté: «¿Cómo que cinco minutos?».


  Pero yo sí le hacía caso. Nunca había prestado tanta atención a nadie. Se lo contaba todo a MaryBeth. Le describía el cuarto de estar, el atuendo de la señora Cryderman, las botellas del mueble bar, con sus líquidos de color dorado, verde y rojo rubí, las latas de comestibles desconocidos que albergaban los armarios de la cocina: ostras ahumadas, anchoas, puré de castañas, alcachofas, así como grandes jamones enlatados y budines de fruta. Le hablaba de las venas, las vendas y las manchas —poniéndolas mucho peor de lo que eran— y de las conferencias telefónicas de la señora Cryderman con sus amigos. Sus amigos se llamaban Bunt, Pookie, Pug y Spitty, de modo que no se sabía si se trataba de hombres o de mujeres. Ellos la llamaban Jelly. Cuando terminaba de hablar con ellos, me contaba que habían perdido mucho dinero o que habían tenido un accidente o que le habían gastado una broma a alguien, o las complicadísimas historias de amor que estaban viviendo.


  Tía Ena notó que no planchaba mucho. Le dije que no era culpa mía, que la señora Cryderman me retenía en el cuarto de estar, hablando. Tía Ena replicó que nada podía impedirme que colocara la tabla de planchar en el cuarto de estar mientras daba conversación a la señora Cryderman.


  —Que hable cuanto quiera —dijo tía Ena—. Pero tú, a planchar, que para eso te pagan.


  —No me importa que planches aquí, aunque tendrás que salir corriendo en cuanto llegue el señor Cryderman —aceptó la señora Cryderman—. Lo detesta. Detesta cualquier tipo de tarea doméstica.


  Me contó que el señor Cryderman había nacido y se había criado en Brisbane, en Australia, en una casa enorme rodeada de bananeros, y que su madre tenía criadas de color. Aquello me pareció raro, como si hubieran trasladado Lo que el viento se llevó a Australia, pero pensé que podía ser verdad. Me dijo que el señor Cryderman se había marchado de Australia para trabajar de periodista en Singapur, y que después luchó en Birmania con el ejército británico cuando los japoneses los derrotaron. Además había ido a pie desde Birmania hasta la India.


  —Con un puñado de soldados británicos, unos cuantos estadounidenses y unas nativas, que eran enfermeras. Pero no hicieron tonterías. Aquellas chicas se limitaban a rezar, porque estaban bautizadas. «¡Adelante, soldados de Cristo!». En fin, tampoco estaban en condiciones de seguir adelante, con aquel calor espantoso, enfermos y heridos. Y encima los atacaban los elefantes. El señor Cryderman va a escribir un libro. Tuvieron que construir balsas y navegar por el río. Cogieron la malaria. Subieron al Himalaya. Fueron héroes, y nadie lo sabe. —También aquello me olió a chamusquina. ¿Un calor espantoso en el Himalaya, cuando todo el mundo sabe que está cubierto de nieves perpetuas?— Le conté a Bunt que Eric había luchado con los británicos en Birmania, y me dijo: «Los británicos no lucharon en Birmania. Los japoneses les dieron por culo antes». La gente no tiene ni idea. Bunt no sabe ni dónde tiene la mano derecha.


  Años más tarde, tal vez un cuarto de siglo después, leí algo sobre la marcha que había encabezado el general Stilwell desde Birmania hasta la India, atravesando el Tamu y bajando por el río Chindwin. En el grupo había varios británicos. Eric Cryderman podría haber sido uno de ellos.


  El señor y la señora Cryderman se conocieron el día en que él se presentó a alquilar el piso de ella en Toronto. Tenía intención de ejercer como periodista en Canadá. Ella quería ir en coche a México con unos amigos. No hizo el viaje. En cuanto vio al señor Cryderman, se acabó todo lo demás. Todos sus amigos le aconsejaron que no se casara con él. Siete años más joven que ella, divorciado —con hijo y mujer en Australia— y sin dinero. Todo el mundo decía que era un aventurero. Pero ella no se arredró. Se casó con él al cabo de seis semanas y no invitó a nadie a la boda.


  Como pensaba que debía aportar algo a la conversación, pregunté:


  —¿Por qué se pusieron en contra de él? ¿Solo porque le gustaba la aventura?


  —¡Ja, ja, ja! —rio la señora Cryderman—. No se referían a eso, sino a que iba detrás de mi dinero. Yo no he sido capaz de convencerle de que viva de mi dinero mientras escribe el libro sobre sus experiencias. Necesita independencia. Necesita escribir sobre lo que llevaban aquellas novias absurdas y sobre el ajuar y todas esas bobadas, y va a volverse loco. ¡Es el hombre más inteligente que he visto en mi vida, y un día podrás presumir de haberle conocido!


  En cuanto oíamos al señor Cryderman en la puerta yo iba corriendo a llevar la cesta de la ropa a la cocina, tal y como me habían indicado. La señora Cryderman gritaba, en un tono diferente, meloso, burlón y ansioso:


  —¿Ya ha vuelto a casa mi niñito? ¿Ya ha vuelto mi pequeño lord Byron, mi héroe?


  Mientras se quitaba las botas en el recibidor, el señor Cryderman respondía que era Dick Tracy, o el Judío Errante. Después entraba en el cuarto de estar y se precipitaba hacia el sofá, donde ella le esperaba con los brazos abiertos. Se besaban ruidosamente, mientras yo me batía en retirada con la tabla de la plancha, en silencio.


  —Se casó con ella por el dinero —le expliqué a MaryBeth.


  MaryBeth me preguntó cómo era el señor Cryderman.


  —Como recién salido de la cárcel —contesté.


  Así lo describió tía Ena el primer día que lo vio, y yo repetí la descripción porque me hacía gracia, a pesar de que no me parecía justa. Cierto que el señor Cryderman era delgado, alto y delgado, y muy pálido, pero no tenía aspecto enfermizo, ni desagradable. En realidad, era muy guapo, esbelto, de rasgos pronunciados, afilados, algo muy de moda por aquel entonces. Bigote como dibujado a lápiz, ojos fríos que miraban de soslayo, una media sonrisa sarcástica.


  —Como un demonio —añadí—. Aun así, la señora Cryderman está locamente enamorada de él.


  Imité sus efusiones cotidianas, haciendo ruidos con los labios y agitando los brazos.


  La señora Cryderman le dijo a su marido que yo leía cuanto caía en mis manos y que era un verdadero genio para la historia. Esto último lo dijo porque un día le aclaré cierta confusión que tenía sobre una novela histórica que estaba intentando leer. Le expliqué que entre Pedro el Grande y Catalina la Grande sí existía cierta relación.


  —¿De verdad? —replicó el señor Cryderman. Su acento era más suave y a la vez más malsonante que el de los canadienses—. ¿Cuál es tu escritor preferido?


  —Dostocheski —contesté, o eso creí.


  —Dosto-ches-ki —repitió el señor Cryderman pensativamente—. ¿Y qué libro suyo prefieres?


  Yo estaba demasiado nerviosa para notar la burla.


  —Los hermanos Karamazov —contesté.


  Era la única novela de Dostoyevski que había leído. La leía por las noches, en la habitación helada, con tanta prisa y tanta avidez que me salté lo del Gran Inquisidor y otros capítulos que me aburrían.


  —¿A qué hermano prefieres? —me preguntó el señor Cryderman, sonriendo como si me hubiera acorralado.


  —A Mitya —respondí.


  Ya no me sentía tan inquieta y me habría gustado continuar, explicarle el porqué: que Alyosha era demasiado bueno e Ivan demasiado intelectual, etcétera, etcétera. Mientras volvía a casa fui imaginando que lo había hecho, y que ante mis palabras el señor Cryderman cambiaba de expresión y mostraba respeto, un tanto avergonzado. Entonces caí en la cuenta del error de pronunciación que había cometido.


  No tuve oportunidad de continuar, porque la señora Cryderman gritó desde el sofá:


  —¡Ya está bien de preferencias! ¿Quién preferiría a una pobre mujer hinchada y embarazada? ¡Eso me gustaría saber a mí!


  Por mucho que ridiculizara a los Cryderman delante de MaryBeth, lo cierto es que quería algo de ellos. Atención, reconocimiento. Me gustaba que ella dijera que era un genio para la historia, aunque sabía que era una estupidez. Me habría importado más lo que dijera él. Me parecía que miraba por encima del hombro a los habitantes de aquel pueblo y todo lo que había allí. No le importaba lo que comentaran de él por no quitar la nieve del sendero. Yo deseaba abrir un agujerito en su desprecio.


  Pero de todos modos, tenía que dejarse llamar niñito y someterse a los besos.


  También MaryBeth tenía novedades que contarme. Beatrice había encontrado novio y esperaba casarse pronto. Según MaryBeth, iban a lo bestia.


  El novio de Beatrice era aprendiz de barbero. Iba a verla por las tardes, cuando ella volvía de su turno en el hospital y había menos lío en la barbería. A aquellas horas las demás chicas de la casa estaban trabajando, y MaryBeth y yo no nos habríamos quedado allí si hubiéramos tenido el tacto suficiente para remolonear un poco en el colegio, o ir a comprar Coca-Colas o pasar un buen rato mirando escaparates. Pero MaryBeth se empeñaba en que fuéramos a la pensión sin pérdida de tiempo.


  Cuando llegábamos, Beatrice estaba haciendo la cama. Quitaba todas las mantas y remetía la sábana de abajo con movimientos de profesional. Después colocaba una lámina de algodón absorbente cruzada encima, en un punto estratégico. Me recordaba a la época en la que yo dormía sin abochornarme sobre un trozo de caucho, porque algunas noches mojaba la cama.


  A continuación volvía a poner las mantas, las alisaba y arreglaba, ocultando el secreto. Mullía las almohadas y doblaba una punta de la sábana de arriba sobre la colcha. Me invadía una nauseabunda sensación de lujuria infantil, el recuerdo de intimidades entre las sábanas. Mantas ásperas, cálidas sábanas de franela, secretos.


  Beatrice bajaba al vestíbulo y entraba en el baño, para preparar la parte conveniente de su cuerpo, al igual que había preparado la cama. Llevaba una expresión seria, servicial, una expresión preocupada propia de ama de casa. Aún no nos había dicho ni media palabra.


  —No me extrañaría que se pusieran a hacerlo delante de nosotras —dijo MaryBeth en voz alta cuando pasamos junto a la puerta del baño.


  El grifo estaba abierto. ¿Qué hacía Beatrice exactamente? Yo pensaba que debía de usar esponjas.


  Nos sentamos en los escalones de la terraza. En el invierno habían quitado el columpio y no habían vuelto a instalarlo.


  —Es que no tiene vergüenza —dijo MaryBeth—. Y yo tengo que dormir en la misma cama. Ella cree que lo arregla todo poniendo algodón encima de la sábana. Lo roba en el hospital. Nunca ha sido de fiar, ni siquiera de pequeña. Una vez nos peleamos y me dijo: «Vamos a hacer las paces. Dame la mano», y cuando fui a cogérsela resulta que tenía un sapo, y se lo había llevado antes al cuarto de baño.


  Aún no había dejado de nevar por completo; un viento cortante arrastraba hasta el pueblo el olor de los pantanos y los riachuelos. Pero el aprendiz de barbero no se había tomado la molestia de ponerse el abrigo. Llegó a todo correr por el callejón con la bata blanca, la cabeza baja, muy decidido. Se llevó una sorpresa al vernos.


  —¡Hola! ¿Qué tal? —exclamó fingiendo seguridad, jovial pero nervioso.


  MaryBeth no se dignó contestarle, y yo no podía hacerlo por lealtad. En lugar de levantarnos, nos apartamos un poco, lo justo para dejarle sitio en los escalones. Presté atención para oír cuándo se abría y cerraba la puerta del dormitorio, pero no oí nada.


  —Son como dos perros —dijo MaryBeth—. Dos perros en celo.


  Pensé en lo que estaría ocurriendo en aquel momento. Los saludos, el intercambio de miradas, los cuerpos desnudos. ¿En qué orden? ¿Acompañándose de qué palabras y qué caricias? ¿Serían rápidos, frenéticos o metódicos? ¿Se revolverían en la cama aún a medio desvestir, o actuarían como en la consulta del médico? Pensé que lo último les pegaba más.


  Quítate eso. Muy bien. Túmbate. Abre las piernas. Órdenes serenas, muda obediencia. Beatrice inmóvil, dócil. El aprendiz de barbero, aquel tipo flaco de cuello rojo, imperioso, dispuesto a ejercer su poder. Venga, vamos.


  —Una vez un chico me pidió que lo hiciera con él —me dijo MaryBeth—. Estuvieron a punto de expulsarle del colegio por eso.


  MaryBeth me explicó que, cuando estaba en séptimo, un chico le pasó una nota que decía: «¿Quieres f…?», y que ella se la enseñó a la profesora.


  —Pues hay una persona que quiere hacerlo conmigo —repliqué.


  Mis palabras me dejaron asombrada. Mantuve los ojos bajos, sin mirar a MaryBeth. ¿Quién?, me preguntó. ¿Qué te ha dicho exactamente, y dónde? ¿Cuándo? ¿Era alguien de nuestra clase? ¿Por qué no se lo había contado?


  Se sentó de un salto en el escalón de abajo, para poder mirarme a la cara. Me puso las manos en las rodillas.


  —¡Hemos prometido que nos lo contaríamos todo! —dijo.


  Moví la cabeza.


  —Me duele mucho que no me hayas contado nada.


  Apreté los labios, como para tragarme el secreto.


  —Bueno, es que está enamorado de mí.


  —¡Jessie! ¡Tienes que contármelo!


  Prometió dejarme su lápiz Eversharp hasta final de curso. Yo seguí callada. Dijo que también podía usar su pluma. El lápiz y la pluma, todo.


  Tenía pensado tomarle el pelo un poco más y después confesarle que se trataba de una broma. Para empezar, ni siquiera se me había ocurrido ningún nombre. De repente me vino uno a la cabeza, pero era demasiado absurdo. No me creía capaz de pronunciarlo.


  —Jessie, te doy una pulsera. No te la presto, te la regalo. La que tú prefieras, y para siempre.


  —Si dijera su nombre, no sería a cambio de una pulsera —repliqué.


  —Te juro por Dios que no se lo diré a nadie. Que me caiga aquí muerta si no.


  —Solo júralo por Dios.


  —Lo juro, Jessie. Y eso es muy serio.


  —El señor Cryderman —dije con dulzura. Sentí un enorme alivio tras haber soltado aquella mentira—. Es él.


  MaryBeth separó las manos de mis rodillas y se enderezó.


  —¡Es viejo! —exclamó—. ¡Me has dicho que es feo! ¡Y está casado!


  —Yo no he dicho que fuera feo —objeté—. Y solo tiene treinta y tres años.


  —Pero ¡si ni siquiera te gusta!


  —Cuando te enamoras, a veces empieza así.


  Un día conocí a una mujer muy mayor que, al contarme su vida, me dijo que había tenido una historia de amor con Robert Browning durante tres años. No chocheaba, en absoluto; era una anciana sensata y sencilla. No me dijo que le encantara la literatura de Browning, ni que se pasara el tiempo leyendo cosas sobre él. «Sí, sí, pasé tres años con Robert Browning», aseguró. Yo esperaba que añadiera una carcajada o una explicación, pero no fue así. Por tanto, no me queda más remedio que pensar que la historia de amor que vivía en su imaginación era tan seria y tan fuerte que se prohibía a sí misma considerarla imaginaria.


  Quizá la historia de amor que yo viví aquella primavera con el señor Cryderman —mentalmente, y delante de las narices de MaryBeth— no fuera tan importante en mi vida, pero me entretenía. Cuando MaryBeth y yo estábamos juntas, ya no me sentía aburrida ni distante. Tenía que inventar cosas continuamente, encajarlas en un todo y contar los detalles que me convenían. Llegamos a la consumación, aunque no se lo confesé a mi amiga, y después me alegré de no haberlo hecho, porque decidí echarme atrás. No era capaz de imaginar las escenas debidamente ni qué había que decir después. Mentir no me importaba lo más mínimo. En cuanto me sumergí en el mar de falsedades —al pronunciar el nombre del señor Cryderman— empecé a sentirme muy a gusto en él.


  Dramatizaba la situación no solo con lo que contaba, sino con la imagen que ofrecía. Hacía cosas contradictorias. En lugar de llevar ropa ceñida, maquillarme y ponerme deseable, me dio por recogerme el pelo en trenzas alrededor de la cabeza, renuncié al carmín y al colorete, aunque me daba una gruesa capa de polvos para parecer más pálida. Iba al colegio con una blusa de crep muy ancha, de tía Ena. Le dije a MaryBeth que el señor Cryderman me había pedido que me vistiera y me peinara así. No soportaba la idea de que ningún otro hombre viera mi pelo o el contorno de mis pechos. El peso del amor le atormentaba, y también yo sufría. Andaba con los hombros encogidos, con aire de castidad. Las pasiones no son ninguna tontería: eso quería hacerle entender a MaryBeth. La culpabilidad, el engaño y un deseo irrefrenable eran mi compañía cotidiana.


  Y también el señor Cryderman. En mi imaginación, cada día se atrevía a más. Acariciaba, susurraba; después, arrepentido, gemía, se ponía a mis pies, me besaba los párpados.


  ¿Qué ocurría en la realidad con el señor Cryderman? ¿Me echaba a temblar cuando le oía llegar, suspiraba expectante, deseaba alguna señal? En absoluto. Cuando empezó a desempeñar su papel en mi imaginación, su imagen quedó borrada en la vida real. Ya no esperaba mantener una conversación interesante con él, ni siquiera una demostración de que se daba cuenta de mi existencia. Mentalmente había mejorado su aspecto; le conferí mejor color, transformé su sonrisa burlona en una expresión de ternura melancólica. Evitaba mirarle para no tener que cambiarlo otra vez de pies a cabeza.


  MaryBeth me tanteaba, deseosa de conocer detalles, pero a mí no me hacía ninguna gracia. Insistía en que no me entregara jamás.


  —¿No deberías contárselo a la señora Cryderman?


  —Se moriría de la pena. Además, es posible que se muera cuando dé a luz.


  —¿Y entonces os casaríais?


  —Yo soy menor de edad.


  —Puede esperarte, si te quiere tanto como dice. Necesitará a alguien para que cuide de su hijo. ¿Heredaría todo el dinero de su mujer?


  La alusión al niño me trajo a la memoria algo real, desagradable y bochornoso que había ocurrido en casa de los Cryderman hacía poco. La señora Cryderman me llamó para que notara las pataditas que le daba la criatura. Estaba tendida en el sofá con la bata levantada y se cubría sus intimidades con un cojín.


  —¡Mira! —exclamó—. ¿Lo ves?


  Y sí, lo vi, no una leve ondulación en la superficie, sino la agitación y conmoción subterráneas de todo aquel montículo lleno de manchas. Le sobresalía el ombligo como el tapón de una botella a punto de salir disparado. Se me cubrieron de sudor los brazos y la frente. Una bola de asco me subió por la garganta. Ella se echó a reír y el cojín se cayó al suelo. Yo eché a correr hacia la cocina.


  —¿Te has asustado, Jessie? ¡Que yo sepa, los niños no salen al mundo así!


  Otras dos escenas en casa de los Cryderman.


  El señor Cryderman ha vuelto temprano a casa. Su mujer y él están en el cuarto de estar cuando yo llego del colegio. La señora Cryderman sigue con las cortinas corridas todo el día, a pesar de que ya es primavera, mayo, y hace calor. Dice que así nadie puede ver la pinta que tiene.


  Dejo atrás la tarde calurosa y brillante al entrar en la casa y me encuentro el incienso quemándose en la habitación cargada de humo y a los Cryderman pálidos, riendo y bebiendo. Él está sentado en el sofá con los pies de ella sobre el regazo.


  —¡Llegas a tiempo! —exclama el señor Cryderman—. ¡Estamos celebrando una fiesta de despedida! ¡Una fiesta de despedida para ti, Jessie! ¡Adiós para siempre, adiós!


  —¡Tranquilo! —dice la señora Cryderman, golpeándole las piernas con los pies descalzos—. Todavía no nos hemos marchado. Tenemos que esperar a que nazca el monstruito.


  Están borrachos, pienso. Los había visto beber muchas veces, pero hasta ese día no había observado ninguna transformación curiosa en su comportamiento.


  —Eric va a escribir el libro —explica la señora Cryderman.


  —Eric va a escribir el libro —repite el señor Cryderman, en un tono de voz ridículamente agudo.


  —¡Claro que sí! —grita la señora Cryderman, tamborileando con los talones un poco más—. Y nos iremos de aquí en el momento mismo en que nazca el engendro.


  —¿De verdad es un monstruo? —pregunta el señor Cryderman—. ¿Tiene dos cabezas? ¿Podremos llevarlo al circo y ganar mucho dinero?


  —No necesitamos dinero.


  —Yo sí.


  —Vamos a dejarlo. No sé si tiene dos cabezas, pero a mí me da la impresión de que tiene cincuenta pies. Jessie se asustó el otro día.


  Le cuenta que salí de allí corriendo.


  —Tienes que acostumbrarte a estas cosas, Jessie —dice el señor Cryderman—. En algunos lugares del mundo las chicas de tu edad tienen ya un par hijos. No se puede engañar a la naturaleza. Esas chicas morenitas, prácticamente niñas todavía, tienen hijos.


  —No me extrañaría nada —replica la señora Cryderman—. Jessie, hazme un favor, cielo. Sabes lo que es la ginebra, ¿no? Pues echa un poco de ginebra en este vaso y llénalo hasta arriba de zumo de naranja. Así tomaré vitamina C.


  Cojo el vaso. El señor Cryderman intenta levantarse, pero ella lo sujeta hasta que su marido dice:


  —El tabaco. Creo que está en el dormitorio.


  Después de ir al dormitorio, no entra en el cuarto de estar, sino en la cocina. Yo estoy junto al fregadero, llenando el cubo de hielo.


  —¿Has encontrado cigarrillos? —grita la señora Cryderman.


  —Estoy mirando por aquí.


  Tiene un paquete de cigarrillos en la mano, pero rebusca ruidosamente en el armario que hay junto al fregadero. Se aprieta contra mi costado. Me pone la mano en el hombro, me estruja. Mueve esa mano por mi espalda, me toca el cuello desnudo. Yo me quedo inmóvil con el cubo del hielo en la mano, mirando un viejo autobús aparcado en el sendero, detrás de la iglesia. En un lado lleva pintadas las palabras «Tabernáculo del Calvario».


  El señor Cryderman me desliza por el cuello solo las yemas de los dedos. Al principio es un contacto leve, como gotas de agua. Después más fuerte. Cada vez más fuerte, hasta que rasca mi piel como si fuera a dejarle surcos.


  —Ya los he encontrado.


  Cuando le llevo la copa a la señora Cryderman, su marido está sentado en el sillón junto al cenicero de pie.


  —Ven a sentarte donde antes —dice la señora Cryderman en su tono meloso.


  —Estoy fumando.


  Siento un picor en la garganta, como si hubiera aspirado una calada.


  La segunda escena, unos días después, el primero que volví a trabajar en la casa.


  El señor Cryderman está arreglando el jardín. Va en mangas de camisa, pero con corbata, y recorta con una azada las parras que cubren el pequeño cenador en ruinas que hay en un rincón. Me llama y espera a que llegue hasta él por entre el crecido césped. Me dice que la señora Cryderman no se encuentra bien. El médico le ha recetado una cosa para que duerma, para que se quede tranquila y el niño no nazca prematuramente. Añade que ese día no debo entrar.


  Estoy a un par de metros de él. De repente dice:


  —Ven aquí. Quiero preguntarte una cosa.


  Me acerco a él, con las piernas temblorosas, pero se limita a señalar una planta robusta, llena de hojas, con el tallo rojo, que tiene a sus pies.


  —¿Sabes qué es esto? ¿Crees que debería arrancarlo? No distingo los hierbajos de todo lo demás.


  Es un ruibarbo, que conozco tan bien como el césped o el diente de león.


  —No lo sé —contesto, y en ese momento es cierto.


  —¿No lo sabes? ¿De qué me sirves entonces, Jessie? ¿No te parece todo esto un agujero absurdo? —Hace un ademán con el brazo para indicar el cenador—. No sé para quién lo construyeron. ¿Para enanos?


  Coge unos sarmientos, los arranca y añade:


  —Entra.


  Obedezco. Por dentro es un lugar secreto y maravilloso, umbroso y abandonado, con montones de escombros entremezclados con hojas en el suelo de tierra desigual. Cierto, el techo es muy bajo. Los dos tenemos que agacharnos.


  —¿Tienes calor? —me pregunta el señor Cryderman.


  —No.


  Aún más; me recorren el cuerpo oleadas de frío, oleadas de debilidad, de miedo físico.


  —Sí, tienes calor. Tienes la cabeza toda mojada de sudor.


  Me toca el cuello con aire práctico, como un médico que corrobora los síntomas, y después mueve la mano por mi mejilla y mi pelo.


  —Incluso tienes la frente sudorosa.


  En sus dedos percibo el olor del tabaco y el de la tinta de la redacción del periódico. Lo único que deseo es ponerme a su misma altura. Desde el momento en que el señor Cryderman me acarició el cuello junto al fregadero me convencí del poder de mis mentiras, de mi fantasía. Soy una persona capaz de ejercer la hechicería, pero impotente. Lo único que puedo hacer es rendirme, rendirme a las consecuencias. Pienso si el ataque de pasión se producirá aquí, sin mayores preparativos, aquí, al abrigo del cenador, en el suelo de tierra, entre las hojas muertas y las ramitas rasposas que quizá oculten cadáveres de ratones o pájaros. Una cosa sé: que las declaraciones de amor, que las dulces súplicas y los delicados arrebatos tantas veces expresados por el señor Cryderman en mi imaginación no entran hoy en el orden del día.


  —Piensas que te voy a besar, ¿no, Jessie? —dice el señor Cryderman—. Desde luego, estás muy a mano, pero no —añade, como si yo le hubiera preguntado—. No, Jessie. Vamos a sentarnos.


  Hay unos tablones sujetos a las paredes del cenador que sirven de bancos. Algunos están rotos. Me siento en uno que no lo está, y él en otro. Nos inclinamos hacia delante para no rozarnos con las ásperas ramas que han atravesado el enrejado de las paredes.


  Apoya las manos en mis rodillas, en el vestido de algodón.


  —¿Y la señora Cryderman, Jessie? ¿Crees que se pondría muy contenta si nos viera?


  Me lo tomo como una pregunta retórica, pero él la repite, y tengo que responder.


  —No.


  —Por hacerle lo que quizá deseas que te haga a ti va a tener un hijo, y no lo va a pasar nada bien. —Me acaricia la pierna a través de la delgada tela de algodón—. Eres una chica muy impulsiva, Jessie. No deberías entrar en un sitio así con un hombre simplemente porque te lo pida. No deberías estar tan dispuesta, me parece que tienes la sangre muy caliente, ¿verdad? Sí, tienes la sangre muy caliente. Aún te queda mucho que aprender.


  Y así continúan las cosas, las caricias y el sermón juntos. Me está diciendo que yo tengo la culpa, mientras sus dedos despiertan esas emociones bajo mi piel, provocando un dolor tierno, distante. Me hace reproches en su seco tono de voz. Su mano provoca y sus palabras me avergüenzan, y hay algo en su voz que se burla, se burla sin cesar de ambas reacciones. No comprendo que no es justo. Al menos no se me ocurre alegar que no es justo. Siento vergüenza y confusión, y deseo. Pero no me avergüenzo de lo que él me dice que debería avergonzarme. Me avergüenza que me haya sorprendido, parecer ridícula, que me riñan y persuadan de ese modo. Y no puedo evitarlo.


  —Una de las cosas que debes aprender es a tener en cuenta a los demás, Jessie. A tener en cuenta la realidad de otras personas. Aunque parece sencillo, puede resultar difícil. Y para ti lo será.


  Quizá se refiera a su mujer, a la que no tengo en cuenta, pero yo lo entiendo de otra manera. ¿Acaso no es cierto que para mí la mayoría de las personas que he conocido hasta entonces son poco más que marionetas, al servicio de mis deslumbrantes invenciones? Es cierto. Ha dado en el clavo, como tanto le gusta decir a tía Ena. Sin embargo, dar en el clavo en un asunto como este, en un asunto de fracaso íntimo, no es lo más conveniente para que una persona se sienta humillada, agradecida y dispuesta a cambiar de conducta. Por el contrario, el orgullo se endurece, el orgullo se adueña de todos esos lengüetazos cobardes de dulzura, apaga la esperanza del placer, el resplandor profundamente arraigado de la sugerencia. ¿Por qué quiero tener algo que ver con una persona capaz de saber tanto de mí? En realidad, si pudiera borrarle de la faz de la tierra, lo haría.


  Él advierte el cambio. Retira la mano y se levanta. Me dice que salga delante de él, que vaya a casa. Quizá añadiera un par de consejos, pero yo ya no le escuchaba.


  Para colmo, MaryBeth me comunicó que no me creía.


  —Al principio, sí, pero después me puse a pensar.


  —Hemos roto —dije—. Ha acabado.


  —No te creo —insistió MaryBeth con voz trémula, toda afligida y temblorosa, moviendo la cabeza—. No me creo que haya habido nada entre él y tú. Tenía que decírtelo. No te enfades. Tenía que hacerlo.


  No le contesté. Seguí andando deprisa. Nos dirigíamos al colegio. Como de costumbre, habíamos quedado en el Dominion Bank, y MaryBeth había esperado tres manzanas antes de soltarme aquello. Tuvo que correr para mantenerse a mi lado. Justo antes de que nos encontráramos con otras chicas —cuyos nombres grité con gran alarde de amabilidad y buen humor— le dirigí una mirada de reproche. La mirada que se merecía una traidora. Y yo pensaba que ella se la merecía. Se equivocaba; habían pasado muchas cosas entre el señor Cryderman y yo. Pero, naturalmente, también tenía razón. Sin embargo, suprimí este pensamiento con una facilidad pasmosa. Se puede sentir la misma cólera, tanto si te acusan justamente como si no.


  Sin proponérmelo del todo, adopté la táctica de no hablar con MaryBeth. Cuando se acercó a mí en el guardarropa y me dijo dulcemente: «¿Volvemos a casa juntas, Jessie?», yo no contesté. Mientras caminaba junto a mí, yo hacía como si no la viera. Habían empezado los exámenes; habían cambiado nuestros horarios; resultaba fácil evitarla.


  Encontré una carta doblada dentro de mi libro de francés. No la leí hasta el final. Decía que le estaba haciendo daño, que no podía comer, que gritaba por las noches en la cama, que le daban unos dolores de cabeza tan terribles que lloraba y no era capaz de entender las preguntas de los exámenes y la iban a suspender. Me pedía perdón, me decía que ojalá no hubiera abierto la boca; ¿cómo podía demostrarme lo que sentía si ni siquiera quería hablar con ella? Solo sabía una cosa: que nunca tendría valor para tratarme como yo la trataba a ella.


  Miré el final de la carta y vi dos corazones entrelazados, dibujados con equis pequeñitas, con nuestros nombres dentro. Jesse y Meribeth. No seguí leyendo.


  Quería librarme de ella. Estaba cansada de sus quejas y sus confidencias, de su cara bonita y su carácter dulce. Me había cansado de ella y ya no necesitaba lo que pudiera ofrecerme, pero había algo más. Sus ojos hinchados y su expresión dolida satisfacían algo en mi interior. Me sentía mejor al herirla. No cabía duda. Estaba recuperando un poco de lo que había perdido en el cenador de los Cryderman, fuera lo que fuese.


  Un día, al cabo de unos años —ahora no me parece mucho tiempo, pero entonces sí—, bajaba por la calle mayor del pueblo en el que había ido al instituto. Ya me había graduado. Me habían dado becas y pronunciaba bien Dostoyevski. Tía Ena había muerto. Se sentó y se murió después de haber encerado el suelo. Floris estaba casada. Durante años la había cortejado el droguero que tenía la tienda al lado de la zapatería, pero tía Ena lo rechazaba: bebía (es decir, bebía un poco) y era católico. Floris tuvo dos niños, uno detrás de otro, se teñía el pelo de castaño y bebía cerveza con su marido por la noche. George vivía con ellos. También bebía cerveza y ayudaba a cuidar a los niños. Floris ya no era tímida ni irritable. Quería hacerse amiga mía; me regalaba pañuelos de flores y adornos de bisutería que yo no podía llevar, y cremas y lápices de labios de la droguería que sí me gustaban. Me dijo que fuera a verla siempre que quisiera. Yo lo hacía algunas veces, y la ajetreada vida doméstica de aquella casa, las tareas y los placeres centrados en las necesidades infantiles me echaban enseguida a la calle.


  Un día iba por la calle mayor cuando oí un golpeteo en una ventana. Era la ventana de las oficinas de seguros, y la persona que la golpeaba era MaryBeth, que trabajaba allí. Durante el último año en el instituto había estudiado mecanografía y contabilidad. Vivía con Beatrice y su marido, que muy pronto había puesto su propia barbería. No intentó hacerse amiga mía aquel año. Cuando yo la veía venir o ella a mí cambiábamos de acera o nos poníamos a mirar escaparates, más por torpeza que por verdadera enemistad. Después entró a trabajar en la compañía de seguros.


  Los Cryderman ya se habían marchado. Cerraron la casa y se fueron a Toronto antes de que naciera el niño. Fue un chico, al parecer completamente normal. A tía Ena le disgustó que no hubieran cerrado la casa como era debido. Decía que se llenaría de ratas. Pero la vendieron, y también el periódico. Se marcharon para siempre.


  MaryBeth me hizo señas para que entrase.


  —No te veo desde hace siglos —dijo como si nos hubiéramos separado amistosamente.


  Enchufó el hervidor eléctrico para preparar café instantáneo. Su jefe había salido.


  Estaba más gorda que antes, pero seguía siendo guapa, con su expresión habitual de pajarito herido. Vestida con la misma elegancia de siempre, con un suave jersey azul que le sentaba muy bien, angorina sobre sus tiernos pechos. Tenía chocolatinas en uno de los cajones del escritorio y tartaletas de mermelada en una lata. Me ofreció mazapán envuelto en papel de aluminio. Me preguntó si seguía estudiando y qué. Le expliqué un poco mis estudios y le conté mis ambiciones.


  —Es estupendo —exclamó, sin ninguna malicia—. Siempre he pensado que eres muy inteligente.


  Después añadió que lamentaba lo de tía Ena y que se alegraba del matrimonio de Floris. Había oído decir que los chavales de Floris eran una monada.


  Beatrice tenía niñas. También muy monas, pero demasiado mimadas.


  Las dos coincidimos en que había sido una suerte que me viera pasar, y nos prometimos mutuamente que volveríamos a vernos, aunque yo sabía que ella no tenía más intención que yo de cumplir la promesa. Le encantaron mi bufanda y mi gorro de angora y me preguntó si los había comprado en la ciudad.


  Le contesté que sí, y que el único problema era que soltaban mucha pelusa.


  —Mételos en la nevera por la noche —me aconsejó—. No sé por qué, pero funciona.


  Al abrir la puerta se coló una ráfaga de viento.


  —¿Te acuerdas de lo locas que estábamos? —preguntó MaryBeth en un lastimero tono de sorpresa.


  No paraba de retorcerse, sujetando papeles.


  Pensé en el señor Cryderman y en mis mentiras, y en la terrible confusión que había experimentado en el cenador.


  —Esos días ya no volverán —dijo MaryBeth, inclinándose encima de la mesa para que no se le volaran las cosas.


  Me eché a reír y contesté que no importaba, y a continuación cerré la puerta. La saludé con la mano desde fuera.


  Se habían producido tantos cambios —de los quince años a los diecisiete y de los diecisiete a los diecinueve— que no me daba cuenta de hasta qué punto había seguido siendo yo misma todo el tiempo. Vi a MaryBeth allí dentro, encerrada, con sus golosinas y su máquina de escribir, cada día más dulce y más gorda, y a los Cryderman inmóviles, muy lejanos, envueltos en sus eternos asuntos, pero yo me despojaba de los incontables sueños, mentiras, promesas y errores. No comprendía que era la misma persona, la que seguía aceptando y rechazando. Creía que podía volverme del revés, una y otra vez, dar volteretas por el mundo y salir ilesa.


  LA ESQUIMAL


  Mary Jo se imagina lo que diría el doctor Streeter.


  —Aquí tenemos a las Naciones Unidas en miniatura.


  Mary Jo, que sabe cómo manejarle, replicaría que siempre ha habido primera clase.


  Él comentaría que no tiene intención de pagar un ojo de la cara por el privilegio de tomarse un traguito de champán gratis.


  —Además, ¿sabes quiénes van en primera clase? Los japoneses. Los japoneses que vuelven a su tierra después de haber comprado un trozo más de nuestro país.


  Mary Jo quizá objetaría que los japoneses ya no le parecen extranjeros. Lo diría pensativamente, como si se lo preguntara a sí misma, como si hablara consigo misma.


  —O sea, casi no parecen una raza extranjera.


  —Pues tú sí se lo pareces a ellos, y más vale que no lo olvides.


  Una vez soltadas estas frases, el doctor Streeter no se sentiría a disgusto. Se acomodaría al lado de Mary Jo, contento de ocupar los asientos delanteros, donde tenía sitio para las piernas. Un hombre alto, robusto, colorado y de pelo cano; destacaba como un gigante algo torpe, pero de noble cabeza entre las pieles más oscuras, entre las razas más compactas y de cuerpos más menudos con sus ropas llamativas o pintorescas. Se acomodaba como si tuviera derecho a estar allí, como si tuviera derecho a estar en esta tierra, que solamente otros hombres de su misma raza y edad, con atuendos e ideas como los suyos, podían compartir.


  Pero no está a su lado estirando las piernas, refunfuñando y satisfecho. Mary Jo va a Tahití sola. Es el regalo de Navidad del doctor Streeter, unas vacaciones. Tiene un asiento junto al pasillo, y el de la ventanilla va vacío.


  —Tiene mentalidad de dinosaurio, ni más ni menos —dijo Rhea, la hija del doctor Streeter al hablar con Mary Jo sobre su tema favorito: su padre.


  Tiene una lista entera de temas predilectos, de temas serios: la proliferación nuclear, la lluvia ácida, el desempleo, así como el racismo y la situación de las mujeres, pero, al parecer, para llegar a ellos siempre pasa antes por su padre. A juicio de Rhea, el doctor Streeter es poco menos que el causante de tantos problemas. Él se encuentra detrás de las bombas, la contaminación, la pobreza y la discriminación. Y Mary Jo tiene que reconocer que por ciertas cosas que dice podría llegarse a semejante conclusión.


  —Es su forma de pensar —replicó Mary Jo. Se imaginó un dinosaurio, de los que tienen como un peto de placas blindadas en el lomo, una armadura vistosa, casi un adorno—. Es lógico que los hombres tengan sus ideas.


  Vaya una estupidez que ha dicho, sobre todo a una persona como Rhea. Rhea tiene veinticinco años, está en el paro y es una chica gorda, desenvuelta y guapa que va en moto. Cuando Mary Jo dijo esta frase, Rhea se la quedó mirando un rato, con aquella sonrisa suya tranquila, de gorda. Después respondió con dulzura:


  —¿Por qué, Mary Jo? ¿Por qué es lógico que los hombres tengan sus ideas? ¿Para que las mujeres se queden de brazos cruzados y con la boca abierta mientras ellos destruyen el mundo?


  Se quitó el casco y lo dejó, mojado de lluvia, sobre la mesa de Mary Jo. Se sacudió el pelo largo, oscuro, enmarañado.


  —Mi mundo no lo está destruyendo ningún hombre —objetó Mary Jo animadamente, al tiempo que cogía el casco de la mesa y lo ponía en el suelo.


  No se sentía a la altura de aquella conversación, por mucho que pudiera parecerlo. ¿Qué quería en realidad Rhea cuando iba a la consulta de su padre y empezaba a lamentarse sin ton ni son? Sin duda, no esperaba que Mary Jo compartiese sus opiniones. No. Quería y deseaba que Mary Jo defendiese a su padre, para dar pie a sus burlas («¡Claro, Mary Jo, tú piensas que es Dios!»), pero también para tranquilizarla. Mary Jo se encargaba de la tarea que teóricamente tendría que haber desempeñado la madre de aquella chica: hacerle comprender a su padre, y perdonarle y admirarle. Pero la mujer del doctor Streeter no es de las personas que perdonan ni admiran a nadie, y mucho menos a su marido. Bebe, y se considera un genio. A veces telefonea a la consulta y pregunta por el Gran Hechicero. Una mujer grandona, desaliñada, con el pelo blanco y revuelto, a quien le gusta relacionarse con actores —forma parte del grupo de teatro local—, que se autodenomina poeta y que siempre va en compañía de profesores de inglés de la universidad, donde lleva varios años terminando el doctorado en filosofía.


  —No se puede acusar a un hombre como tu padre, que salva vidas a diario, de estar destrozando el mundo —añadió Mary Jo, recalcando una cuestión en la que insistía con frecuencia.


  Mary Jo no defendía al doctor Streeter porque fuera un hombre, y además padre; nada de eso. No eran esas las razones por las que pensaba que su mujer debería haber inculcado cierto respeto hacia él en sus hijos, sino porque era el mejor cardiólogo de aquella parte del país, porque se entregaba día tras día a las personas de cara grisácea que iban a su consulta, a los enfermos del corazón, que vivían atemorizados, con dolor. Les había entregado su vida.


  A Rhea se le había mojado el pelo a pesar del casco y estaba sacudiendo unas gotas de agua sobre la mesa de Mary Jo.


  —Ten cuidado, Rhea, por favor.


  —¿Cuál es tu mundo, Mary Jo?


  —No tengo tiempo para explicártelo.


  —Sí, estás demasiado ocupada ayudando a mi padre.


  Mary Jo lleva doce años trabajando con el doctor Streeter, y diez viviendo en el piso de arriba. Cuando era más joven —una adolescente bulliciosa, complicada y obesa, pero simpática—, a Rhea le gustaba ir a ver a Mary Jo a su casa, y la enfermera tenía que eliminar todo rastro de las visitas continuas, aunque no muy largas, del doctor Streeter. Ahora Rhea debe de saberlo todo, pero no se dedica a investigar abiertamente. A veces da la impresión de estar sondeando el tema, aproximándose. Mary Jo mantiene una actitud afable y distante, no obstante, hay días en que el esfuerzo la cansa.


  —Pero lo de que te vayas a Tahití está muy bien —dijo Rhea, aún sonriendo peligrosamente, con el pelo y los ojos despidiendo destellos—. ¿Siempre has querido ir allí?


  —Pues claro —respondió Mary Jo—. ¿A quién no le gustaría ir?


  —No es que no te lo deba. Ya va siendo hora de que te compense por tu dedicación, me parece a mí.


  Mary Jo siguió rellenando fichas, sin contestar. Al cabo de un rato Rhea se calmó un poco y se puso a hablar de la posibilidad de sacarle dinero a su padre para reparar la moto; precisamente había ido a la consulta para eso.


  ¿Por qué Rhea siempre acierta con la pregunta más capciosa, a pesar de sus burlas, sus sermones, sus parrafadas panfletarias, tan previsibles? «¿Siempre has querido ir allí?». La verdad es que Mary Jo nunca había pensado en ir a un sitio como Tahití. Para ella, Tahití equivale a palmeras, flores rojas, ondeantes olas turquesa y esa clase de lujo e indolencia tropicales que jamás le ha llamado la atención. El regalo es poco imaginativo, pero también conmovedor, como los bombones el día de San Valentín.


  ¡Unas vacaciones de invierno en Tahití! ¡Estarás encantada!


  ¡Pues sí, claro!


  Les ha contado a los pacientes, a sus amigos y a sus hermanas —sospecha que piensan que carece de vida propia— que está encantada. Y la noche anterior no ha podido dormir, si eso significa algo. Antes de que dieran las seis de la mañana —le parece que ha pasado mucho tiempo— se asomó a la ventana de su casa, con la ropa nueva que acababa de comprarse, esperando al taxi que la llevaría al aeropuerto. Un vuelo corto y lleno de baches hasta Toronto, otro más largo desde Toronto hasta Vancouver, y después cruzar el océano Pacífico. Escala en Honolulú y por fin Tahití. No puede volverse atrás.


  Grecia habría estado mejor. O Escandinavia. Bueno, quizá no en esta época del año. Irlanda. El verano pasado el doctor Streeter y su mujer habían ido a Irlanda. Su mujer «está trabajando» sobre un poeta irlandés. Mary Jo no cree que se lo pasaran bien. ¿Quién podría pasarlo bien con una mujer semejante, tan descuidada y desorganizada, tan caprichosa? Está convencida de que bebieron bastante. Él fue a pescar salmones. Se alojaron en un castillo. Las vacaciones en común —y las que él pasa solo, normalmente pescando— suelen ser caras, y a Mary Jo se le antojan pesadas y ostentosas. También la casa del doctor, su vida social y familiar, todo ello previsto, frío y costoso.


  Cuando Mary Jo empezó a trabajar con el doctor Streeter hacía tres años que tenía el título de enfermera, pero nunca había ahorrado dinero porque estaba devolviendo el que había pedido prestado para sus estudios y ayudando a sus hermanas con los suyos. Era de un pequeño pueblo del condado de Hurón. Su padre trabajaba en el servicio de conservación municipal. Su madre murió de lo que se denomina «enfermedad del corazón», algo que, según descubriría Mary Jo más adelante, el doctor Streeter habría podido diagnosticar y operar.


  En cuanto reunió suficiente dinero, Mary Jo empezó a arreglarse los dientes. Se avergonzaba de ellos; nunca se pintaba los labios y tenía cuidado al sonreír. Le quitaron los colmillos y le limaron los incisivos. Como seguían sin gustarle, le pusieron un aparato. Tenía pensado aclararse el pelo —que era castaño— y comprarse ropa, quizá incluso marcharse y buscar otro trabajo en cuanto le quitaran el aparato. Cuando esto ocurrió, su vida cambió sin necesidad de recurrir a tales estratagemas.


  Se produjeron otros cambios, con el tiempo. La chica de aspecto serio, cintura ancha, cara de empollona, voz dulce y generoso busto que era se ha convertido en una mujer delgada y bien vestida, con el pelo corto y mechas rubias —ahora más guapa que otras mujeres de su edad que lo eran más que ella hace unos años— y una forma de hablar agradable y convincente. Resulta difícil saber lo mucho que aprecia la transformación el doctor Streeter. Antes le decía que no se pusiera demasiado atractiva porque alguien acabaría por verla y arrebatársela. Mary Jo se sentía incómoda al oír estas palabras, pues creía ver un trasfondo en ellas que la desmoralizaba. Cuando dejó de decírselo, se alegró. Hace poco ha vuelto a empezar otra vez, con ocasión de su próximo viaje a Tahití, pero Mary Jo piensa que ahora sabe cómo manejarle, y le toma el pelo diciéndole: «Nunca se sabe» y «cosas más raras se han visto».


  Mary Jo le gustaba al doctor Streeter cuando aún llevaba el aparato. Lo llevaba la primera vez que le hizo el amor. Ella volvió la cabeza, consciente de que el sabor a metal no le resultaría apetecible. Él cerró los ojos, y Mary Jo pensó si sería por aquel motivo. Más adelante descubrió que siempre cerraba los ojos. En tales ocasiones no quiere acordarse de sí mismo, y probablemente tampoco de ella. Disfruta fogosamente, pero en solitario.


  Al otro lado del pasillo hay dos asientos vacíos y a continuación una familia: madre, padre, un niño de pecho y una niña de unos dos años. Italianos, griegos o españoles, piensa Mary Jo, y por la conversación que mantienen con la azafata ve enseguida que son griegos, pero que viven en Perth, en Australia. La fila de asientos que ocupan, bajo la pantalla de vídeo, es el único lugar del avión que podría proporcionarles suficiente espacio para su equipaje y sus maniobras familiares. Bolsas aislantes, platos de plástico, almohadas para bebé, la cuna plegable que se transforma en silla, biberones, botellas de zumo y un enorme oso panda para que se entretenga la niña. Los padres se ocupan continuamente de sus hijos: les ponen pijamas de colores pastel, les dan de comer, los acunan, les cantan. Sí, le dicen a la azafata, que los mira interesada, solo se llevan catorce meses. El bebé es un chico. Tiene un pequeño problema con los dientes. A la niña le dan ataques de celos de vez en cuando. A los dos les encantan los plátanos. Oye, cielo, saca el biberón del niño, de la bolsa azul. Y la toallita. Está babeando. No, la toallita no está ahí. En la bolsa de plástico. Date prisa. Ahí está. Venga.


  A Mary Jo le sorprende lo mal que le cae aquella inofensiva familia. ¿Por qué os empeñáis en atiborrarlo de comida?, le gustaría decir (porque han mezclado un poco de cereal en un recipiente azul). A su edad no aprovechan los alimentos sólidos; solamente sirven para que haya que limpiar más por ambos extremos. Qué exageración, qué despliegue y qué satisfacción por el simple hecho de haber logrado reproducirse. Además, están entreteniendo a la azafata, que debería servir las copas.


  Detrás de ellos hay otra familia, de indios jóvenes. La madre lleva un sari rojo con bordados dorados, el padre un traje ceñido de color crema. La madre, delgada, silenciosa, cargada de oro; el padre bien alimentado, con aire indolente, escuchando la emisora de rock con los auriculares puestos. Se nota que es la emisora de rock por el movimiento de sus dedos sobre la tela crema que se tensa sobre sus muslos. Entre los padres van sentadas dos niñas, todas de rojo, con pulseras y pendientes de oro y zapatos de charol, y su hermano pequeño, quizá de la misma edad que la niña griega, con un traje que es una copia en miniatura del de su padre: chaleco, bragueta, bolsillos, todo. La azafata les ofrece cuadernos y lápices de colores, pero las niñas, deslumbrantes de oro, se limitan a reír y a esconder la cara. La azafata les lleva vasos de refrescos. El niño niega con la cabeza. Se encarama al regazo de su madre y ella extrae un pecho umbroso, servicial. La criatura se acomoda, se mece y chupa, con los ojos abiertos y una expresión feliz y dominante.


  Aquel comportamiento tampoco agrada a Mary Jo. No está acostumbrada a experimentar tal aversión; sabe que no es razonable. En la consulta nunca es así. Por muchas dificultades que surjan, o por muy cansada que se encuentre, sabe enfrentarse a una conducta extraña o grosera, a costumbres desagradables, a malos olores, a preguntas absurdas. Algo le pasa. No ha dormido. Tiene la garganta irritada y la cabeza pesada, como con un zumbido. A lo mejor le está dando fiebre. Pero lo más probable es que se trate de una protesta de su cuerpo por haberlo arrancado demasiado deprisa, con la creciente distancia, de su lugar habitual de descanso, de sus raíces. Por la mañana, desde la ventana, había visto un rincón de Victoria Park, la nieve bajo las farolas y los árboles desnudos. La casa y la consulta están en un bonito edificio antiguo de ladrillo propiedad del doctor Streeter, en una hilera de edificios parecidos dedicados a las mismas actividades. Mary Jo contempló las calles embarradas, la sucia nieve de febrero, los muros grises de aquellas casas, un edificio alto de oficinas, con las luces aún encendidas, que aparecían detrás del parque. Lo único que deseaba era quedarse. Quiso anular el taxi, cambiar el traje nuevo de ante por el uniforme, ir al piso de abajo y poner el café y regar las plantas, prepararse para otro largo día de problemas rutinarios, miedos y noticias tranquilizadoras, sentir horror a que la entretuvieran, en muchas ocasiones hablando del mal tiempo. Le encanta la consulta, la sala de espera, las luces encendidas en las tardes heladas y oscuras; le encantan los desafíos y la monotonía. Al final de la jornada el doctor Streeter sube a veces a casa con ella; Mary Jo le hace la cena y él se queda un rato. Su mujer ha salido, a reuniones, clases, lecturas de poesía, se ha ido de copas o ha vuelto a casa y se ha acostado inmediatamente.


  Cuando se acerca la azafata a preguntarle qué desea, Mary Jo pide un martini con vodka. Siempre se decide por el vodka, con la esperanza de que sea cierto que no deja olor. Por razones evidentes, al doctor Streeter le molesta el olor a alcohol en las mujeres.


  Por el pasillo vienen otras dos personas que seguramente han cambiado de asiento y tropiezan con el carro de las bebidas. Aparece otra azafata muy apurada detrás de ellos. La mujer y la azafata llevan bolsas de plástico, una bolsa de viaje, un paraguas. El hombre va delante y no lleva nada. Cogen los asientos del pasillo, junto a la familia griega, enfrente de Mary Jo. Intentan meter todos los trastos debajo de los asientos, pero no caben.


  La azafata les dice que hay espacio de sobra en los compartimentos de arriba.


  No. El hombre emite leves gruñidos de protesta, la mujer murmura una disculpa. Dan a entender a la azafata que quieren vigilar sus cosas. Ahora que ha avanzado el carro de las bebidas, ven un sitio donde pueden caber: delante de Mary Jo, y detrás del asiento móvil que ocupa la azafata durante el despegue y el aterrizaje.


  La azafata dice que espera que no sea demasiada molestia para la señora. Su alegre voz parece sugerir que ya ha tenido dificultades con aquellos pasajeros. Mary Jo replica que no se preocupe. La pareja se acomoda, el hombre en el asiento junto al pasillo. Emite otro gruñido, autoritario pero no malhumorado, y la azafata les lleva dos whiskies. El hombre levanta un poco el vaso, hacia donde se encuentra Mary Jo. Un gesto majestuoso que podría querer decir «gracias». Desde luego, no intenta disculparse.


  Es un hombre corpulento, probablemente mayor que el doctor Streeter, aunque mejor conservado que él. Imprudente, impredecible, con pelo gris bastante largo y ropa nueva y cara. Sandalias y calcetines marrones, pantalones de color tostado, camisa de un amarillo vivo, una bonita chaqueta de ante de tono dorado con múltiples trabillas, pliegues y bolsillos. Tiene la piel oscura y los ojos ligeramente rasgados. No es ni japonés ni chino. Entonces ¿qué? Mary Jo tiene la sensación de haberle visto antes. No como paciente, no en la consulta. ¿Dónde?


  La mujer atisba por encima del hombro de él, sonriendo con los labios cerrados, arrugando su ancha cara en un gesto simpático. Tiene los ojos más rasgados que su acompañante, y la piel más clara. Lleva el pelo negro con raya en medio y recogido en una infantil cola de caballo, con una goma. Su ropa es barata, decente y quizá bastante nueva —pantalones marrones, blusa de flores—, pero no se puede comparar con la del hombre. Cuando cruzaba el pasillo cargada con las bolsas parecía una mujer de mediana edad, con la cintura ancha y los hombros cargados, sin embargo, ahora, al sonreír a Mary Jo por encima del voluminoso hombro de él, parece muy joven. Hay algo extraño en esa sonrisa. Se pone de manifiesto cuando abre la boca y le dice algo al hombre. Le faltan los dientes de arriba. Eso es lo que confiere a su sonrisa una expresión furtiva pero inocente, una expresión de regocijo malicioso, persistente, como la de una anciana o una niña.


  De repente Mary Jo cree saber dónde ha visto al hombre que está sentado al otro lado del pasillo. Hace unas semanas vio un programa en televisión sobre una tribu que vivía en uno de los elevados valles de Afganistán, cerca de la frontera tibetana. Habían rodado la película unos años atrás, antes de la llegada de los rusos. Los miembros de la tribu vivían en chozas de piel, y su riqueza consistía en los rebaños de ovejas y cabras y en las manadas de caballos. Un hombre se había apoderado de la mayor parte de esa riqueza y era el jefe de la tribu, no por derecho hereditario, sino por la fuerza de su personalidad y debido a su tremendo poder económico. Le llamaban el «kan». En su casa tenía alfombras preciosas, una radio y varias esposas o concubinas.


  Él le recuerda a ese hombre: el kan. ¿Y no es posible que sea él en persona? Probablemente ha abandonado su país; salió antes de que llegaran los rusos, con sus alfombras, sus mujeres y quizá un montón de oro, pero sin las cabras, las ovejas y los caballos. Si se viaja en las líneas aéreas más importantes del mundo, ¿no se acaba por encontrar a alguien que se ha visto en televisión? Y lo mismo puede tratarse de un monarca exótico que de un actor, un político o un dirigente religioso. En estos tiempos de agitación, puede ser alguien al que han fotografiado como una curiosidad, incluso como una reliquia, en un país que ha quedado aislado, y que después aparece como cualquier otra persona.


  La mujer debe de ser una de sus esposas. La más joven, quizá la favorita, si le acompaña en un viaje así. La ha llevado a Canadá o a Estados Unidos para dejar en el colegio a sus hijos. La ha llevado al dentista para que le pongan dentadura postiza. Quizá ella haya guardado la dentadura en el bolso, pues aún no se ha acostumbrado y no la lleva todo el tiempo.


  Mary Jo se anima con la historia que acaba de inventar, y quizá también con el vodka. Empieza a redactar mentalmente una carta en la que describe a la pareja, mencionando el programa de televisión. Naturalmente, va dirigida al doctor Streeter, que estaba sentado en el sofá, a su lado —pero se quedó dormido—, mientras ella lo veía. Habla de los dientes de la mujer y de la posibilidad de que se los hayan quitado a propósito, obedeciendo a un extraño concepto de belleza femenina.


  «¡Si me pide que forme parte de su harén, prometo que no aceptaré semejantes procedimientos!».


  Están bajando la pantalla de vídeo. Respetuosa, Mary Jo apaga la luz. Piensa en pedir otra copa, luego decide que no. El alcohol tiene más potencia a esa altitud. Intenta ver la película, pero desde aquel ángulo las imágenes se distorsionan. Parecen lúgubres y absurdas. En los dos primeros minutos hay un asesinato: justo a continuación de los créditos persiguen por un pasillo desierto a una chica con un pelo plateado fantástico y la matan de un disparo. Mary Jo pierde interés casi de inmediato y al cabo de un rato se quita los auriculares. Al momento se da cuenta de que al otro lado del pasillo se ha entablado una discusión.


  Parece que la mujer, o la chica, está intentando levantarse. El hombre la obliga a sentarse. La riñe. Ella replica en un tono de voz que fluctúa entre la queja y la promesa. Él deja de prestarle atención y tuerce la cabeza para contemplar las imágenes de la pantalla. La chica consigue levantarse del asiento y tropieza con él. El hombre la riñe con más furia y la sujeta por una pierna. Sorprendida, Mary Jo oye a la chica hablar en inglés.


  —No es verdad —dice con cabezonería—. No estoy borracha.


  Pronuncia estas palabras con el apasionamiento y la desesperación de los borrachos cuando intentan convencer a los demás de que no lo están.


  El hombre la suelta con un ruido de asco.


  —No mandas sobre mí —sigue la chica, con lágrimas en los ojos y en la voz—. No eres mi padre.


  En lugar de atravesar el pasillo para dirigirse al lavabo —si acaso era eso lo que tenía en mente—, se queda de pie, al alcance de la mano del hombre, mirándole con pena. Él hace ademán de volver a agarrarla, un movimiento rápido y brutal, como si en aquella ocasión quisiera hacerle daño de verdad. Ella le esquiva, tambaleándose. El hombre vuelve a clavar la mirada en la pantalla.


  La chica sigue sin moverse del pasillo. Se inclina sobre Mary Jo.


  —Perdone —dice. Sonríe con los ojos llenos de lágrimas. Su cara desconcertada, ofendida, se distiende con la ancha sonrisa de labios apretados, una sonrisa de disculpa o de complicidad—. Perdone.


  —No tiene importancia —replica Mary Jo, pensando que la chica está pidiendo perdón por la pelea.


  De repente comprende que «perdone» significa «¿me permite pasar?». La chica quiere saltar por encima de las piernas de Mary Jo, cómodamente estiradas, cruzadas a la altura de los tobillos. Quiere ir al asiento de la ventanilla.


  Mary Jo le hace sitio. La chica se sienta, se seca los ojos con un rápido movimiento horizontal de la mano y suspira ruidosamente con aire pragmático, irrebatible. ¿Y ahora qué pasa?


  —No lo diga a nadie —dice la chica—. No lo diga a nadie.


  Apoya su ancha mano en la rodilla de Mary Jo y la retira enseguida.


  —No —replica Mary Jo.


  Pero ¿a quién va a contárselo y por qué, una pelea tan estúpida?


  —No diga a nadie. Soy esquimal.


  Naturalmente, desde que la chica abrió la boca Mary Jo sabe que toda la historia del kan y la esposa favorita es una tontería. Asiente con la cabeza, pero la palabra esquimal la altera más que el hecho en sí mismo. Ya no se utiliza esa palabra, ¿no? Inuit. Así los llaman ahora.


  —Él es mestizo. Yo, esquimal.


  Ya. Mestizo y esquimal. Compatriotas canadienses. Una broma, vamos, piensa Mary Jo. Tendrá que empezar de nuevo la carta imaginaria.


  —No diga a nadie.


  La muchacha se comporta como si estuviera confesando algo: un secreto bochornoso, un error imperdonable. Tiene miedo, pero trata de aparentar dignidad. Vuelve a repetir «No diga a nadie» y pone los dedos unos segundos sobre los labios de Mary Jo. Mary Jo nota el calor de su piel y el temblor que agita los dedos de la chica, todo su cuerpo. Es como un animal invadido por un terror totalmente inexpresable.


  —No, de verdad —insiste Mary Jo.


  Lo mejor que puede hacer es dar a entender que comprende aquel ruego.


  —¿Vas a Tahití? —le pregunta en tono amistoso.


  Sabe hasta qué punto una pregunta tan trivial puede tender un puente para aproximarse al terror de una persona en momentos así.


  La chica sonríe abiertamente, como si agradeciera la intención de la pregunta, su amabilidad, a pesar de que en su caso no sea suficiente.


  —Él va a Hawai —dice—. Yo también.


  Mary Jo mira al otro lado del pasillo. La cabeza del hombre se balancea. Seguramente está dormitando. Incluso al volverse Mary Jo sigue notando el calor y el estremecimiento de la chica.


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunta Mary Jo con mucha decisión.


  No tiene ni idea de por qué se lo pregunta.


  La chica mueve la cabeza, como si su edad fuera un dato absurdo, hasta lamentable.


  —Soy esquimal.


  ¿Y eso qué tiene que ver? Lo dice como si se tratara de un código secreto, que Mary Jo acabará por descifrar.


  —Ya, pero ¿cuántos años tienes? —insiste Mary Jo, tratando de infundirle confianza—. ¿Veinte? ¿Más de veinte? ¿Dieciocho?


  Otra sesión de negaciones con la cabeza y de miradas abochornadas; más sonrisas.


  —No lo diga a nadie.


  —¿Qué edad tienes?


  —Soy esquimal. Tengo dieciséis años.


  Mary Jo mira al otro lado del pasillo, para comprobar si el hombre está escuchando. Parece que se ha quedado dormido.


  —¿Dieciséis?


  La chica menea la cabeza pesadamente, casi riendo. Y no para de temblar.


  —¿Tienes dieciséis años? ¿No? ¿Sí? Sí.


  Aquellos gruesos dedos vuelven a deslizarse como plumas por la boca de Mary Jo…


  —Él va a Hawai. Yo también.


  —Escúchame —dice Mary dulcemente, pronunciando con mucha claridad—. Voy a levantarme y a ir a la parte trasera del avión. Voy adonde están los lavabos. Te esperaré allí. Dentro de un momento, te levantas y vas allí. Vienes a la parte trasera del avión, donde están los lavabos, y hablamos allí. Es mejor hablar allí. ¿De acuerdo? ¿Me has entendido? Muy bien.


  Mary Jo se levanta sin prisas, recoge su chaqueta, que se ha escurrido del asiento, y vuelve a colocarla bien. El hombre gira la cabeza en la almohada, y le dirige una mirada vidriosa, triste, la mirada de un perro medio dormido. Sus ojos resbalan bajo los párpados y vuelve la cabeza.


  «¿De acuerdo?». Mary Jo dirige estas palabras a la chica haciendo los movimientos con los labios, pero sin sonido.


  La chica se aprieta la boca, la sonrisa, con los dedos.


  Mary Jo va hacia la parte de atrás del avión. Antes se había quitado las botas y se había puesto zapatillas. Camina suavemente, muy cómoda, pero echa en falta la sensación de resolución y suficiencia que dan las botas.


  Tiene que ponerse en la cola para los lavabos, porque no hay otro sitio donde quedarse. La cola llega hasta un rincón junto a la ventanilla, justo donde pensaba colocarse. No para de mirar a su alrededor, esperando ver a la muchacha detrás de ella. Todavía no llega. Se ponen a la cola otras personas, más altas, y tiene que asomarse continuamente para que la chica pueda verla. Va avanzando con la cola, y cuando le llega su turno no le queda más remedio que entrar. De todos modos, ya iba siendo hora.


  Sale lo más rápido posible. La chica sigue sin aparecer. No está en la cola, ni en el pasillo, ni en ninguno de los asientos de atrás. La cola se ha reducido y tiene sitio para ponerse al lado de la ventanilla. Espera allí, tiritando, lamentando no haberse llevado la chaqueta.


  No se ha entretenido en pintarse otra vez los labios en el lavabo. Lo hace ahora, mirándose en la oscura ventanilla. Si se le ocurriera hablar con alguien sobre la chica, ¿qué pensaría de ella? Podría contárselo a alguien ahora mismo, a esa azafata un poco mayor que la otra, de expresión severa y sombra de ojos de color cobre, que debe de ocuparse de aquella parte del avión, o al auxiliar de vuelo, que parece un poco distraído pero más accesible. Podría contarles lo que le ha dicho la chica, y que no para de temblar. Podría expresar sus sospechas. Pero ¿qué significan? En realidad, la chica no ha dicho nada que suponga una base sólida para sospechar. Es esquimal, tiene dieciséis años, va a Hawai con un hombre mucho mayor que no es su padre. Con dieciséis años, ¿es menor de edad? ¿Es un delito llevar a una chica a Hawai? Al fin y al cabo, podría ser mayor; desde luego, lo parece. Posiblemente está borracha y le ha mentido. Podría ser su esposa, aunque no lleve anillo. O el hombre podría ser un familiar suyo. Si Mary Jo dice algo, la verán como una entrometida que se ha tomado una copa o acaso más. Quizá piensen que está tratando de influir en la chica por interés propio.


  Para hacer algo, la chica tendrá que explicarse mejor.


  No se puede ayudar a una persona si ella no lo pide.


  Esa persona tiene que decir qué es lo que quiere.


  Tiene que decir algo.


  Mary Jo regresa lentamente a su asiento, mirando a su alrededor para ver si la chica se ha movido, si se ha sentado en otra parte. Busca con la mirada la cabeza grande y dócil con la negra cola de caballo.


  No aparece por ningún lado.


  Pero cuando se aproxima a su asiento ve que la chica se ha movido. Ha vuelto adonde estaba antes, junto al hombre. Les han llevado otros dos whiskies.


  Quizá el hombre la haya agarrado cuando se levantaba y la haya obligado a sentarse con él. Mary Jo debería haberse asegurado de que la muchacha iba a los lavabos delante de ella. Pero ¿habría sido capaz de convencerla, de hacerle comprender? ¿Había entendido la chica que le estaba ofreciendo ayuda?


  Mary Jo se queda de pie en el pasillo mientras se pone la chaqueta. Mira a la pareja, pero ellos no la miran. Se sienta, enciende la luz y la apaga inmediatamente. Ya nadie ve la película. El niño griego está llorando, y el padre lo pasea por el pasillo. Las niñitas indias se han colocado una encima de la otra, y su hermano duerme en el breve regazo de la madre.


  El doctor Streeter le aclararía las cosas a Mary Jo en un momento. Ciertas preocupaciones —al final la obligó a reconocerlo— son poco más que frivolidad y autocomplacencia. Con las buenas intenciones destinadas únicamente a su propia satisfacción, muchas personas hacen más mal que bien. Y eso es lo que podría ocurrirle a Mary Jo en este caso.


  Sí. Pero él siempre entraba en las interioridades de las personas, en su pecho. Si esta chica sufriera una enfermedad cardíaca, aun con veinte años más, con cuarenta años más, aun si su vida estuviera completamente destrozada y fuera inútil y tuviera el cerebro medio podrido por la bebida, aun así el doctor se pondría a su disposición. Él no se negaba a nada, dedicaba su vida a salvar a la gente, o a intentar salvarla, si se trataba de un problema del corazón de verdad, del corazón con sangre, palpitante, del corazón atribulado que alberga el pecho.


  En la voz del doctor Streeter se oculta cierta tristeza. Y no solo en su voz. También en su respiración. Una tristeza incurable, sosegada y decorosa que transmite por el teléfono incluso antes de que oigas su voz. Le molestaría que se lo dijeran. Tampoco es que desee especialmente que le consideren un hombre alegre, pero le parecería innecesario e impertinente que pensaran que es triste.


  Su tristeza debe de derivar de la obediencia. Mary Jo es capaz de reconocerlo, pero no de comprenderlo. Piensa que en los hombres existe una obediencia que no comprenden las mujeres. (¿Qué diría Rhea de eso?). Lo que importa no son las cosas que él conoce —Mary Jo puede llegar hasta ahí—, sino las cosas que acepta. Él la desconcierta, y la oprime. Quiere a ese hombre con un amor confuso, cauteloso, permanente.


  Cuando se lo imagina, siempre lo ve con su traje marrón de tres piezas, un traje pasado de moda que le da el típico aspecto de médico pobre de su infancia rural. Tiene ropa más bonita, deportiva, y Mary Jo lo ha visto así vestido, pero piensa que no se encuentra a gusto con ella. No se encuentra a gusto siendo rico, Mary Jo está convencida de ello, a pesar de que se siente obligado a serlo y detestaría a cualquier gobierno que intentara evitarlo. Todo es obediencia, aceptación, tristeza.


  Él no le creería si se lo dijera. Nadie le creería.


  Mary Jo está tiritando, a pesar de la chaqueta. Parece como si se le hubiera contagiado la agitación extraña y persistente de la muchacha. Quizá esté realmente enferma, con fiebre. Se retuerce, intenta calmarse. Cierra los ojos, pero no puede mantenerlos cerrados. Sigue observando lo que ocurre al otro lado del pasillo, sin poder remediarlo.


  Ocurre algo de lo que, si tuviera un poco de sentido común y de decencia, apartaría la mirada. Pero no tiene ninguna de las dos cosas, y no la aparta.


  Los vasos de whisky están vacíos. La chica se ha inclinado hacia delante y besa la cara del hombre. Él tiene la cabeza apoyada en la almohada y no hace el menor movimiento. La muchacha se inclina más, con los ojos cerrados, o casi cerrados, la cara ancha, pálida e impasible, una auténtica cara de luna. Le besa en los labios, las mejillas, los párpados, la frente. Él se le ofrece, se deja hacer. La chica le besa y le chupa. Le lame la nariz, la rala barba de las mejillas y el cuello y la barbilla. Le lame toda la cara, aspira una bocanada de aire y vuelve a besarle.


  Lo hace sin prisas, no ávidamente. Tampoco es algo mecánico. No se aprecia el menor rastro de compulsión. La chica es sincera; es presa de un trance de cariño, de auténtico cariño. Nada presuntuoso, como el perdón o el consuelo. Un rito que requiere toda su concentración y todo su ser, pero en el que su ser se pierde. Podría continuar así eternamente.


  Incluso cuando la chica abre los ojos y fija la vista al otro lado del pasillo, con una expresión ni aturdida ni inconsciente, sino directa y descarada, aun entonces Mary Jo tiene que seguir mirando. Solo con un esfuerzo tremendo y tras un rato interminable es capaz de apartar los ojos.


  Si alguien le hubiera preguntado qué sentía mientras contemplaba aquella escena, Mary Jo habría respondido que se sentía enferma. Y lo habría dicho en serio. No solamente por empezar a tener fiebre o lo que sea que la está dejando amodorrada y produciéndole escalofríos, sino enferma de asco, como si notara en su propia cara los lentos viajes de la lengua cálida y gruesa. Después, cuando logra desviar la mirada, se libera algo más: el deseo, repentino y pujante como un desprendimiento de tierras en la ladera de una montaña.


  Al mismo tiempo escucha la voz del doctor Streeter, que dice con claridad: «Probablemente a esa chica le han roto los dientes en una pelea».


  Es la voz familiar y sensata del doctor Streeter, rogando que se reconozcan ciertos hechos, ciertas situaciones. Pero Mary Jo le añade algo nuevo: una satisfacción furtiva, natural. El doctor Streeter no está únicamente triste; está contento de que algunas cosas sean como son. La satisfacción que anida en su voz concuerda con la sensación de desmadejamiento del cuerpo de Mary Jo. Experimenta una aversión y una vergüenza físicas, un calor que se expande desde el estómago. Se le pasa, la oleada de calor se desvanece, pero permanece la aversión. La aversión, la repugnancia y el asco que te recorren el cuerpo pueden ser peores que el dolor. Resultaría más difícil vivir en esta situación. En cuanto reflexiona y le pone una especie de nombre a aquella sensación se serena un poco. Debe de ser la novedad del vuelo, y la bebida, y la confusión transmitida por la chica, y quizá un virus, contra el que está luchando. La voz del doctor Streeter es lo más parecido a un engaño real, pero no es un engaño; sabe que lo ha fabricado ella misma. Ha fabricado algo de lo que después puede apartarse, odiándolo de una forma tan pura. Si la sensación llegara a ser real, si semejante engaño se enseñorease de ella, se sumiría en un estado tan deprimente que más vale no pensarlo.


  Se impone la tarea de tranquilizarse. Aspira una profunda bocanada de aire y se convence de que va a quedarse dormida. Empieza a contarse una historia en la que todo sale mejor. ¿Y si la chica la hubiera seguido un rato antes, si hubieran podido hablar? La historia sigue su curso, hasta el momento en que se encuentra en una sala de espera, en Honolulú. Mary Jo se imagina sentada en un banco acolchado, en una habitación plagada de palmeras enanas en macetas. El hombre y la chica pasan a su lado. La chica va delante, con las bolsas de plástico. El hombre lleva la bolsa de viaje colgada del hombro y un paraguas. Con el extremo del paraguas cerrado le da un golpe a la chica, no para hacerle daño ni para sorprenderla. En broma. La chica se escabulle riendo y mira a su alrededor con expresión de querer pedir disculpas, de vergüenza, de impotencia y de buen humor. La mirada de Mary Jo se cruza con la suya, sin que el hombre se dé cuenta. Mary Jo se levanta, atraviesa la sala de espera y llega al refugio brillante y alicatado del lavabo de señoras.


  Y en esta ocasión la chica la sigue.


  Mary Jo abre el grifo del agua fría. Se moja la cara, para animarse.


  Insiste en que la chica la imite.


  Le habla tranquilamente, pero con convicción.


  —Eso es. Refréscate la cara y se te aclararán las ideas. Tienes que pensar con claridad. Con mucha claridad. Vamos a ver, ¿qué ocurre? ¿Qué es lo que quieres? ¿De qué tienes miedo? No debes tener miedo. Él no puede entrar aquí. Tenemos tiempo de sobra. Cuéntame lo que quieres y yo te ayudaré. Puedo ponerme en contacto con las autoridades.


  Pero al llegar a este punto la historia se interrumpe. Mary Jo ha llegado a un callejón sin salida, y su sueño —porque ahora está soñando— lo traduce de una forma muy poco sutil en una mancha irregular de orín donde se ha desgastado la porcelana, en el fondo del lavabo.


  Hay que ver qué descuidado está.


  —¿Es siempre así en el trópico? —le pregunta Mary Jo a la mujer que está en el lavabo contiguo.


  La mujer tapa el lavabo con las manos como si no quisiera que Mary Jo lo viera ni lo usara. (Mary Jo no tiene la menor intención de hacerlo). Es una mujer corpulenta, con el pelo blanco y un sari rojo, y parece ejercer cierto poder en el lavabo de señoras. Mary Jo mira a su alrededor, buscando a la chica esquimal, y se queda atónita al descubrirla tendida en el suelo. Ha encogido y tiene un aspecto gomoso, una cara tosca como de muñeca. Pero lo que realmente le impresiona es que se le ha desprendido la cabeza del cuerpo, aunque siguen unidos por una banda elástica interna.


  —Tendrás la oportunidad de elegir —dice la mujer del pelo blanco.


  Mary Jo cree que se refiere a su castigo. Sabe que no corre peligro de sufrir ningún castigo: no es responsable, no ha golpeado a la chica ni la ha tirado al suelo. Esa mujer está loca.


  —Lo siento, pero tengo que volver al avión —responde Mary Jo.


  Pero esto ocurre más tarde, cuando ya no están en el lavabo de señoras. Han vuelto a la consulta del doctor Streeter y Mary Jo experimenta la sensación de que los acontecimientos se le escapan de las manos, de que hay lapsos de tiempo que no acierta a comprender. Aún sigue pensando en volver al avión, pero ¿cómo va a encontrar la sala de espera, por no hablar de Honolulú?


  Delante de ella llevan a una persona completamente vendada, y Mary Jo quiere averiguar quién es, qué ha sucedido, por qué han llevado allí a un quemado.


  También está allí la mujer del sari rojo. Le pregunta amablemente a Mary Jo: «¿El tribunal está en el jardín?».


  Quizá se refiera a que a Mary Jo siguen acusándola de algo, y que hay un tribunal reunido en el jardín. Por otra parte, es posible que se refiera al doctor Streeter. Tal vez haya querido decir «tribuno». En cuyo caso, quiere burlarse de él. Llamarle tribuno es una broma, y también «en el jardín» significa otra cosa… Si Mary Jo quiere averiguar de qué se trata, tendrá que concentrarse con todas sus fuerzas.


  Pero la mujer abre una mano y le enseña a Mary Jo unas florecitas azules —como copos de nieve, pero en azul— y le explica que son «tribunos» y que «tribunos» significa flores.


  Un ardid, y Mary Jo lo sabe, aunque no puede concentrarse porque está despertándose. En un jumbo, sobre el océano Pacífico, con la pantalla de vídeo subida y la mayoría de las luces apagadas e incluso el niño dormido. No puede atravesar las múltiples cortinas del sueño para volver a la claridad, en el lavabo de señoras, cuando les corría el agua fría por la cara a la chica y a ella, y ella —Mary Jo— le explicaba a la muchacha cómo podía salvarse. No puede volver allí. Todo el mundo está durmiendo, tapado con mantas, con la cabeza apoyada en almohadillas de color naranja. No sabe cómo ha sucedido, pero ella también tiene una almohadilla y una manta. El hombre y la chica duermen, con la boca abierta, y Mary Jo asciende a la superficie gracias al dúo de ronquidos elocuentes, inocentes.


  Es el comienzo de sus vacaciones.


  EL BICHO RARO


  I. CARTAS ANÓNIMAS


  La madre de Violet —tía Ivie— tuvo tres hijos, tres niños, y los perdió. Después tuvo tres niñas. Quizá para consolarse de la mala suerte que ya había sufrido en un apartado rincón del municipio de South Sherbrooke —o quizá para adelantarse a una posible falta de sentimientos maternales— les puso a sus hijas los nombres más caprichosos que se le ocurrieron: Opal Violet, Dawn Rose y Bonnie Hope[3]. Quizá considerase tales nombres simples adornos de temporada. Violet pensaba: ¿se habría imaginado a sus hijas arrastrando tales nombres sesenta o setenta años más tarde, cuando fueran mujeres gordas y marchitas? Podría habérsele ocurrido que también sus hijas acabarían muriéndose.


  «Perdidos» equivale a muertos. «Los perdió» quiere decir que murieron. Violet lo sabía. Sin embargo, seguía imaginando. Tía Ivie —su madre— deambulando por un cenagal, que era el erial situado al otro extremo del granero, un paraje crepuscular de hierba áspera y alisos. Tía Ivie, envuelta en el lúgubre resplandor, perdió allí a sus hijos. Violet se deslizaba por el borde del corral, llegaba al erial y se internaba en él con prudencia. Se quedaba allí, oculta por los tallos rojos de los alisos y los espinos sin nombre (siempre en una época del año desoladora y húmeda, finales de otoño o principios de primavera), y dejaba que el agua fría le cubriera la puntera de las botas de caucho. Acariciaba la idea de perderse. Niños perdidos. El agua fluía entre la hierba punzante. Más adentro había charcas y pozas. Se lo habían advertido. Ella seguía avanzando, arrastrando los pies, contemplando el agua que se colaba entre sus botas. Nunca se lo contó. Ellos jamás supieron adonde iba. Perdida.


  El salón era el otro lugar al que podía ir sola. Las persianas estaban bajadas, hasta el alféizar; el aire era pesado, denso, como cortado en un bloque que encajaba perfectamente en la habitación. Allí estaban, siempre en su sitio, la concha resplandeciente, llena de picos, con el rumor del mar encerrado en su interior; la figura del pequeño escocés con falda y una copa de líquido ambarino que se inclinaba pero que jamás llegaba a derramarse; un abanico confeccionado con refulgentes plumas negras; un platito, recuerdo de las cataratas del Niágara. Y un dibujo enmarcado en la pared, que afectaba a Violet hasta el punto de que la primera vez que entró en la habitación no pudo mirarlo. Tuvo que dar un rodeo, para verlo solamente de reojo. Representaba a un rey con corona y a tres damas de aspecto señorial vestidas de oscuro. El rey estaba dormido, o muerto. Se encontraban a la orilla del mar, un barco los esperaba, y había algo que salía del cuadro y se introducía en la habitación, una oleada suave y oscura de dulzura y pena insoportables. A Violet se le antojaba una promesa; lo relacionaba con su futuro, con su vida, algo que no podía explicar y en lo que ni siquiera podía pensar. No era capaz de mirar el cuadro si había alguien más en la habitación, pero en aquella habitación raramente entraba nadie.


  Al padre de Violet le llamaban King Billy[4], King Billy Thoms, aunque su nombre no era William. También había un caballo que se llamaba King Billy, un caballo con manchas grises que enganchaban al trineo en invierno y a la calesa en verano. (Por allí no se vio ningún coche hasta que Violet se hizo mayor y compró uno, en los años treinta).


  El nombre de King Billy solía relacionarse con el desfile, con el paseo de Orange, el 12 de julio. Encabezaba el desfile el hombre al que se elegía para representar el papel de King Billy, con una corona de cartón y una andrajosa capa de color morado. Teóricamente tenía que montar un caballo blanco, pero muchas veces no se encontraba nada mejor que uno gris. Violet nunca llegó a saber si el caballo, o su padre, o ambos, habían participado en el desfile, juntos o por separado. La confusión proliferaba en el mundo tal y como ella lo conocía, y a los adultos les molestaba que cada dos por tres les pidieras que lo arreglaran.


  Pero sí sabía que su padre, en una época de su vida, había trabajado en un tren del norte que atravesaba bosques donde había osos. Los leñadores cogían aquel tren los fines de semana, abandonaban los bosques para emborracharse, y si se ponían muy pesados al volver, King Billy paraba el tren y los echaba a patadas. Le daba igual por dónde pasara el tren en aquel momento. Simplemente los echaba a patadas. Era muy peleón. Le dieron aquel trabajo precisamente por ser tan peleón.


  Otra historia, de una época anterior de su vida. Fue a un baile, cuando era joven, en Snow Road, donde había nacido. Unos tipos jóvenes lo insultaron, y él tuvo que aguantarse porque no sabía pelear. Pero después le dio unas cuantas clases un antiguo campeón de boxeo, uno de verdad, que vivía en Sharbot Lake. Otra noche, otro baile, y lo mismo. Los mismos insultos. Pero en esta ocasión King Billy se enfrentó con ellos y los dejó hechos polvo, uno tras otro.


  Se enfrentó con ellos y los dejó hechos polvo, uno tras otro.


  Y en aquella región se acabaron los insultos.


  Se acabaron.


  (Le insultaban porque pensaban que era hijo natural. Aunque él jamás dijo tal cosa, Violet lo dedujo por los comentarios que hacía su madre en voz baja. «Vuestro padre no tiene familia —decía tía Ivie, en su característico tono sombrío, perplejo, receloso—. Nunca la ha tenido»).


  Violet tenía cinco años más que su hermana Dawn Rose, y seis más que Bonnie Hope. Las dos eran uña y carne, pero dóciles. Pelirrojas, como King Billy. Dawn Rose era regordeta, rubicunda y de cara ancha; Bonnie Hope, menuda y de cabeza grande, con un pelo que al principio le crecía a mechones desiguales, por lo que parecía un pajarito tembloroso. Violet tenía el pelo oscuro, era alta para su edad y fuerte, como su madre. Tenía una cara alargada, agraciada, y ojos azul oscuro que a primera vista parecían negros. Más adelante, cuando Trevor Auston se enamoró de ella, decía cosas muy bonitas sobre el color de sus ojos, que según él pegaba con su nombre.


  La madre de Violet, y también su padre, tenían nombres raros. A ella la llamaban casi siempre tía Ivie, incluso sus propias hijas. Se debía a que era la menor de una familia numerosa. Tenía muchos familiares, pero no iban a verla con demasiada frecuencia. Todos los objetos antiguos y únicos —los que había en el salón, además de un baúl corcovado y unas cucharas deslustradas— eran de la familia de tía Ivie, que tenía una granja a orillas del lago White. Tía Ivie vivió allí tanto tiempo, cuando estaba soltera, que el nombre que le aplicaban sus sobrinos y sobrinas pasó a ser del dominio general, e incluso sus hijas la llamaban así en lugar de mamá.


  Todos pensaban que no se casaría. Eso se decía ella misma. Y cuando al fin se casó con el audaz hombrecillo pelirrojo que a su lado resultaba tan raro, la gente dijo que el cambio no le había sentado demasiado bien. Perdió a sus primeros hijos y no aceptó con demasiada alegría la responsabilidad de llevar una casa. A ella le gustaba trabajar fuera, cavar en el huerto o cortar leña, como había hecho siempre en su casa. Ordeñaba las vacas, limpiaba el establo y se ocupaba de las gallinas. Fue Violet, al crecer, quien se hizo cargo de las tareas domésticas.


  Cuando Violet cumplió diez años, ya era en ocasiones un ama de casa orgullosa y dictatorial. Dedicaba un sábado entero a limpiar y encerar, y gritaba, se tiraba en el sofá hecha una furia y le rechinaban los dientes si alguien dejaba pisadas de barro o de estiércol.


  «Cuando esta niña crezca va a tener un carácter insoportable. Es un auténtico cardo borriquero», decía tía Ivie, como si se refiriese a una vecina. Normalmente, era tía Ivie quien metía barro en casa y ensuciaba el suelo.


  Otro sábado lo dedicaba a hacer pan y pasteles y a preparar recetas. Durante todo un verano Violet intentó inventar una bebida como la Coca-Cola, que se haría famosa y les daría mucho dinero. Ella misma probaba, y se los hacía probar a sus hermanas, combinados de zumo de bayas, vainilla, esencia de frutas y especias. A veces se veía a las tres dobladas en el huerto, vomitando. Las pequeñas solían hacer lo que les decía Violet. Un día llegó el carnicero para comprar los terneros, y Violet les dijo a Dawn Rose y a Bonnie Hope que a veces al carnicero no acababa de gustarle la carne de los terneros y perseguía a los niños jugosos para hacer con ellos filetes, chuletas y salchichas. Lo dijo por decir, para divertirse, o al menos eso recordaba después, cuando empezó a contar historias. Las niñas intentaron esconderse en el henil; King Billy oyó el barullo y las echó de allí. Le confesaron lo que les había contado Violet y él replicó que se merecían unos buenos azotes por haberse tragado semejante patraña. Añadió que tenía una mula por esposa y una gamberra por hija y encargada de su casa. Dawn Rose y Bonnie Hope fueron corriendo a enfrentarse con Violet.


  —¡Mentirosa! ¡Los carniceros no cortan a los niños en pedazos! ¡Eres una mentirosa!


  Violet, que estaba limpiando la estufa, no replicó. Cogió un cacharro lleno de cenizas —calientes, pero no ardiendo, afortunadamente— y se lo tiró encima de la cabeza a sus hermanas. Las niñas ya habían aprendido la lección y no se chivaron. Salieron y se revolcaron en la hierba, como perros, para sacudirse las cenizas del pelo, las orejas, los ojos y la ropa interior. Empezaron a construir una casa de muñecas en un extremo del huerto, con montones de hierba a modo de sillas y trozos de porcelana rota como platos. Juraron no decírselo a Violet.


  Pero no podían ocultárselo. Violet les recogía el pelo hacia arriba, atado con trapos, para rizárselo; las vestía con trajes hechos de cortinas viejas; les pintaba la cara con mezclas de zumo de bayas, harina y un producto para limpiar la estufa. Descubrió lo de la casa de muñecas y se le ocurrieron ideas mucho mejores que las de sus hermanas para amueblarla. Incluso los días en que Violet no tenía tiempo para ocuparse de ellas, estaban pendientes de ver lo que hacía.


  Estaba dibujando unas rosas rojas en el desgastado linóleo negro de la cocina.


  Estaba recortando un borde festoneado en los postigos verdes para que quedaran más bonitos.


  Daba la impresión de que en aquella casa la vida familiar estaba patas arriba. En otras granjas, lo primero que se solía ver al subir por el sendero era a los niños, jugando o trabajando en algo. La madre estaba oculta, dentro. Allí, a quien se veía era a tía Ivie, cavando en el patatal o rondando por el patio o el corral, con botas de caucho, un sombrero masculino de fieltro y un conjunto sucio e inclasificable de jerseys, faldas, delantal y medias arrugadas y salpicadas de barro. Era Violet quien mandaba en la casa, ella quien decidía cómo y cuándo repartir las rebanadas de pan con mantequilla y el almíbar de maíz. Todo indicaba que King Billy y tía Ivie no sabían llevar una vida normal, ni aunque se lo propusieran.


  Pero la familia seguía adelante. Ordeñaban las vacas, vendían la leche a la fábrica de quesos, criaban terneros que compraba el carnicero y segaban el heno. Eran anglicanos, pero raramente asistían a los oficios, sobre todo porque resultaba muy difícil que tía Ivie se decidiera a asearse. A veces iban a las partidas de cartas del salón de la escuela. Tía Ivie sabía jugar y se quitaba el sombrero de fieltro y el delantal para esas ocasiones, pero no se cambiaba de calzado. King Billy gozaba de cierta fama como cantante, y después de jugar a las cartas, la gente le pedía que actuara. A él le gustaba cantar canciones que le habían enseñado los leñadores y que no estaban escritas. Cantaba con los puños apretados y los ojos cerrados, con decisión:


  
    Mis amos me dieron un año


    una pareja de bayos.


    Ya están muertos los caballos


    y yo por la misma senda voy.

  


  ¿Quiénes eran los amos?


  —Pues unos —respondía King Billy, que se sentía comunicativo después de cantar.


  Violet fue al instituto del pueblo y después a la escuela de magisterio, en Ottawa. La gente se preguntaba de dónde sacaba el dinero King Billy. Si aún le quedaban ahorros de cuando era ferroviario, eso significaba que le había dado algo la familia de tía Ivie cuando se la llevó y compró la granja. King Billy decía que no quería negarle unos estudios a Violet; pensaba que le iría bien de maestra. Pero no tenía nada más que darle. Antes de empezar el instituto, Violet fue a la granja más próxima, campo a través, con una pieza de crep de rayas que había encontrado en el baúl. Quería aprender a coser a máquina, para confeccionarse un vestido. Y así lo hizo, si bien la vecina comentó que era el atuendo más raro que había visto en su vida.


  Cuando estaba en el instituto, Violet iba a casa todos los fines de semana, y les hablaba a sus hermanas del latín y el baloncesto y se ocupaba de las faenas domésticas como antes; en cambio, cuando se marchó a Ottawa, se quedó hasta Navidad. Dawn Rose y Bonnie Hope tenían edad suficiente para cuidar de la casa; que lo hicieran ya era otra cuestión. En realidad, Dawn Rose tenía edad suficiente para empezar a ir al instituto, pero el año anterior había suspendido y estaba repitiendo curso. Bonnie Hope y ella estaban en la misma clase.


  Cuando Violet volvió a casa a pasar las vacaciones de Navidad había cambiado mucho, pero ella pensaba que eran todo y todos los demás los que habían cambiado.


  Preguntaba si siempre habían hablado así. ¿Así, cómo? Con aquel acento. ¿No lo hacían a propósito, para hacer gracia? ¿No decían cosas raras para hacerse los graciosos?


  Había olvidado dónde se guardaban algunas cosas y se quedó pasmada al encontrar la sartén debajo del fogón. Le cogió manía a Tigger, el perro, al que permitían quedarse en la casa porque se estaba haciendo viejo. Violet decía que olía mal y que la manta del sofá estaba llena de pelos.


  Pero toda la fuerza de su ira cayó sobre sus hermanas. Habían crecido mucho desde el verano. Dawn Rose era una chica grandota y robusta, con unos pechos que le colgaban libremente dentro del vestido y una cara ancha y roja cuya expresión había pasado de la infantil reserva a la tozudez estúpida. Desprendía olores femeniles y no se lavaba. Bonnie tenía aún cuerpo de niña, pero nunca llevaba bien peinado el pelo rojizo y crespo, y estaba siempre cubierta de picaduras de pulgas por jugar con los gatos del cobertizo.


  Violet no sabía qué hacer para que aquellas dos se arreglasen un poco. Lo peor era que se habían vuelto rebeldes, y cuando hablaba con ellas se miraban la una a la otra y se reían disimuladamente, la evitaban, se ponían testarudas y herméticas. Actuaban como si tuvieran algún absurdo secreto.


  Y así era; tenían un secreto, que no se desveló hasta pasada una temporada, hasta los acontecimientos del verano siguiente, y además indirectamente, cuando Bonnie Hope se lo contó a unas chicas que a su vez se lo contaron a otras, hasta que llegó a oídos de una vecina que se lo contó a Violet.


  A finales del otoño de aquel año —el año en que Violet empezó a ir a la escuela de magisterio— Dawn Rose tuvo la primera menstruación. Se sintió tan vejada que bajó al riachuelo y se sentó en el agua fría, decidida a detener la hemorragia. Se quitó los zapatos, las medias y las bragas y se quedó sentada un rato en el agua helada. Quitó la sangre de las bragas, las retorció para secarlas un poco y se las volvió a poner, húmedas. No se enfrió, ni se puso enferma, y no volvió a menstruar durante todo el año. La vecina decía que aquello podía haberle afectado al cerebro.


  —Volviendo a meter toda esa sangre sucia en el cuerpo, no me extrañaría nada.


  El único placer de Violet durante aquellas Navidades consistió en hablar de su novio, que se llamaba Trevor Auston. Les enseñó la fotografía a sus hermanas. Llevaba el cuello duro de religioso.


  —Parece un pastor —dijo Dawn Rose, riendo disimuladamente.


  —Porque lo es. La foto es de cuando se ordenó. ¿No os parece guapo?


  Trevor Auston era guapo. Era un joven de pelo oscuro, ojos como una cuchillada y nariz perfecta, barbilla prominente y una sonrisa de labios delgados, segura, incluso agradable.


  Bonnie Hope dijo:


  —Pues para haberse ordenado tendrá que ser viejo.


  —Acaba de ordenarse —explicó Violet—. Tiene veintiséis años. No es pastor anglicano, sino de la Iglesia Unida —añadió, como si eso significara algo.


  Para ella sí significaba algo. Violet se había cambiado de iglesia en Ottawa. Decía que en la Iglesia Unida había muchas más cosas. Había un club de badminton —Trevor y ella jugaban—, un club de teatro, así como reuniones para patinar, para subir en tobogán y muchas actividades sociales. Fue en una fiesta que se celebró en el sótano de la iglesia donde se conocieron Violet y Trevor, en un concurso que consistía en coger manzanas con la boca. O más bien donde hablaron por primera vez, porque, naturalmente, Violet ya se había fijado en él en la iglesia, porque era ayudante del pastor. Trevor decía que también se había fijado en ella. Y Violet pensaba que podía ser verdad. Había un grupo de chicas de la escuela de magisterio que iban a aquella iglesia, fundamentalmente por Trevor, y practicaban un juego que consistía en tratar de cruzar miradas con él. Cuando todos se levantaban para cantar los himnos, se le quedaban mirando, y si él les devolvía la mirada ellas bajaban los ojos inmediatamente. Una oleada de risitas contenidas se difundía por toda la fila. Pero Violet seguía cantando sin inmutarse, como si su mirada hubiera recaído en Trevor por pura casualidad:


  
    Alzaos, hombres de Dios,


    y aprestad vuestra coraza…

  


  Los ojos apretados con fuerza mientras cantaban los himnos. Los viriles himnos de los antiguos metodistas y los flagelantes himnos de los presbiterianos se habían fundido en la nueva Iglesia Unida. Por entonces el sagrado ministerio de aquella iglesia atraía a jóvenes enérgicos a quienes les interesaba el poder, no muy distintos de los que se decidían por la política. Una voz bonita y un buen perfil no perjudicaban lo más mínimo.


  Ojos apretados con fuerza. Besos a la puerta de la pensión de Violet. La mejilla masculina, fresca, bien afeitada, pero ligeramente erizada y desconocida, el olor decoroso pero prometedor del talco y la loción de afeitar. Al poco tiempo se deslizaban entre las sombras, junto a la puerta, y apretaban sus cuerpos cubiertos con la ropa de invierno. Mantenían conversaciones muy serias sobre el autocontrol, conversaciones incendiarias. Cada día se convencían más de que cuando se casaran experimentarían esos placeres que te hacen perder el conocimiento solo con pensar en ellos.


  Poco después de que Violet volviera de las vacaciones de Navidad, se prometieron oficialmente. A partir de entonces tuvieron otras cosas en las que pensar, además del sexo. Ante ellos se abría una vida importante y responsable. Los invitaban a cenar como pareja de novios oficiales, pastores mayores y miembros de la congregación ricos y poderosos. Violet se había confeccionado un vestido muy bonito, de lana de color cereza con pliegues, una mejora considerable respecto al invento del crep de rayas.


  Aquellas cenas comenzaban con zumo de tomate. En las mesas colocaban jarras de agua fría. En aquella iglesia nadie podía probar las bebidas alcohólicas. Incluso el vino de la comunión era zumo de uva. Pero servían grandes asados de vaca o cerdo, o pavos, en bandejas de plata, patatas y cebollas asadas y salsa abundante, y a continuación pasteles y tartas jugosos y unos budines divinamente presentados con nata montada. Comer no era pecado. Jugar a las cartas, sí, salvo un juego especialmente creado por los metodistas que se llamaba «El heredero perdido»; bailar era pecado para algunos, y también ir al cine, mientras que asistir a cualquier espectáculo que no fuera un concierto de música religiosa gratuito los domingos era pecado para todos.


  Todo aquello suponía un gran cambio para Violet tras el anglicanismo sin complicaciones de su infancia y las normas —si acaso se las podía llamar así— que regían su casa. Se preguntaba qué diría Trevor si viese a King Billy trasegando su traguito de whisky todas las mañanas antes de iniciar la faena. Trevor quería ir a conocer a su familia, pero Violet había logrado posponer la visita. No podían ir en domingo porque él tenía oficios en la iglesia, y tampoco durante la semana, por las clases de Violet. De momento Violet trató de apartar de su cabeza la idea de volver a casa.


  Violet podría haber tardado en acostumbrarse a la severidad de la Iglesia Unida, no obstante, le resultaba muy agradable sentirse útil e importante, animada y activa. Al parecer, los pastores y los feligreses más importantes trabajaban en las empresas más destacadas y prósperas. Comprendía que el papel de esposa de un pastor resultaría duro, que supondría un gran reto, pero eso no la desanimaba. Se veía dando clase en la escuela dominical, postulando para las misiones, presidiendo las oraciones, sentada muy elegante en la primera fila escuchando el sermón de Trevor, sirviendo té incansablemente en una tetera de plata.


  No tenía intención de pasar el verano en casa. Iría a verlos una semana, una vez acabados los exámenes, y después trabajaría en las oficinas de la iglesia, en Ottawa. Había solicitado un puesto de maestra en Bell’s Corners, allí cerca. Quería dar clase un año y después casarse.


  La semana anterior a los exámenes recibió una carta de su casa. No era de King Billy ni de tía Ivie —ellos nunca escribían—, sino de la mujer de la granja vecina, la de la máquina de coser. Se llamaba Annabelle Wrioley y se interesaba bastante por Violet. No tenía hijas. Antes pensaba que Violet era una persona terrible, pero después empezó a considerarla simplemente ambiciosa.


  Annabelle decía que lamentaba tener que molestarla, pero que pensaba que debía contárselo. En su casa había problemas. No quería explicar por carta en qué consistían dichos problemas. Si encontraba un momento, debía coger el tren y ella iría al pueblo a recogerla. Su marido y ella tenían coche.


  Así que Violet cogió el tren.


  —Voy a decírtelo sin rodeos —le soltó Annabelle—. Es tu padre. Corre peligro.


  Violet pensó que se refería a que King Billy estaba enfermo, pero no se trataba de eso. Últimamente estaba recibiendo cartas extrañas, cartas espantosas en las que le amenazaban de muerte.


  Lo que contenían aquellas cartas, según aseguró Annabelle, era increíblemente repugnante.


  En la granja daba la sensación de que la vida cotidiana había quedado en suspenso. Toda la familia estaba asustada. Les daba miedo ir al prado a recoger las vacas, llegar al extremo del sótano, salir al pozo o al retrete después del anochecer. King Billy era un hombre siempre dispuesto a pelear, incluso entonces, pero le acobardaba la idea de que hubiera un enemigo desconocido acechándole para abalanzarse sobre él. No podía ir al establo sin volverse varias veces para comprobar si le seguía alguien. Cuando ordeñaba las vacas las colocaba al otro lado del pesebre para poder situarse en un rincón donde nadie podría acercarse a él sin que le viera. Tía Ivie hacía lo mismo.


  Tía Ivie iba por la casa con un bastón, golpeando las puertas de los armarios, los aparadores y los baúles, gritando: «¡Si estás ahí, más vale que te quedes hasta que te asfixies! ¡Asesino!».


  Para esconderse en un sitio así, el asesino tendría que ser enano, comentó Violet.


  Dawn Rose y Bonnie Hope no iban al colegio y se quedaban en casa, a pesar de ser la época del año en la que tendrían que estar preparándose para los exámenes de ingreso. Les daba miedo desnudarse por la noche y tenían toda la ropa arrugada y maloliente.


  No cocinaban, así que los vecinos les llevaban comida. Siempre había alguna visita sentada a la mesa de la cocina, un vecino o incluso alguien que la familia no conocía demasiado bien, pero que se había enterado de la situación y venía desde lejos. Fregaban los cacharros con agua fría, cuando los fregaban, y solamente al perro parecía interesarle limpiar el suelo.


  King Billy había pasado la noche en vela, vigilando, y tía Ivie, parapetada tras la puerta del dormitorio.


  Violet pidió que le enseñaran las cartas. Se las llevaron y las extendieron sobre el hule de la mesa para que las examinara, como habían hecho con los vecinos y todos los que iban a verlos.


  Allí estaba la primera que habían recibido, por correo. Después la segunda, que también llegó por correo. A continuación empezaron a encontrar las notas en diversos puntos de la granja.


  Encima de una lata de nata, en la cuadra.


  Clavada con una chincheta en la puerta del establo.


  Enrollada en el asa del cubo de la leche que King Billy tenía que coger todos los días.


  Se pusieron a discutir sobre qué carta habían encontrado en tal o cual sitio.


  —¿Y el matasellos? —intervino Violet—. ¿Dónde tenéis los sobres de las que llegaron por correo?


  No lo sabían. No sabían dónde habían ido a parar los sobres.


  —Quiero ver dónde las echaron al correo —dijo Violet.


  —Eso da igual, porque sabe muy bien dónde encontrarnos —replicó tía Ivie—. Además, ya no las manda por correo. Se cuela aquí por la noche y las deja. Se cuela aquí por la noche y va y las deja… Sabe muy bien dónde encontrarnos.


  —¿Y qué pasa con Tigger? —preguntó Violet—. ¿Es que no ladra?


  Pues no. Tigger estaba ya muy viejo y no servía de perro guardián. Además, con tanta visita ya ni sabía cuándo tenía que ladrar.


  —A lo mejor no ladraba ni aunque viera a todos los demonios del infierno entrando por esa puerta —aventuró King Billy.


  En la primera nota le decían a King Billy que haría bien en vender todas las vacas. Era un hombre marcado. No viviría lo suficiente para segar el heno. Estaba prácticamente muerto.


  King Billy fue a ver al médico de inmediato. Creyó que se refería a que le pasaba algo que se le notaba en la cara, pero el médico le dio unos golpecitos con el martillo, le escuchó los latidos del corazón y le puso una linterna en los ojos; le cobró dos dólares y le dijo que estaba estupendamente.


  
    «Eres un imbécil y un ignorante por haber ido al médico —decía la siguiente carta—. Podías haberte ahorrado el billete de dos dólares y haberte limpiado el culo con él. Yo no te he dicho que vayas a morirte de una enfermedad. Van a matarte. Eso es lo que te va a pasar. No estás a salvo por muy buena salud que tengas. Puedo entrar en tu casa cualquier noche y cortarte el pescuezo. Puedo pegarte un tiro desde detrás de un árbol. Puedo atacarte por la espalda, ponerte una cuerda y estrangularte sin que siquiera me veas la cara. ¿Qué te parece?».

  


  De modo que no se trataba de una adivina ni de alguien que pudiera leer el futuro. Era un enemigo, que planeaba realizar la faena él mismo.


  
    No me importaría nada matar a esa mujer tuya, que es tan fea, y ya puestos, a las idiotas de tus hijas.


    Te mereces que te tiren de cabeza al retrete, cerdo patizambo. Te mereces que te corten tus cosas con una cuchilla de afeitar. Además, eres un embustero. Todas esas peleas que dices haber ganado son pura mentira.


    Podría clavarte un cuchillo, recoger tu sangre en un cuenco y hacer morcillas. Después se las daría a los cerdos.


    ¿Qué te parecería si te hincara un hierro al rojo vivo en un ojo?

  


  Cuando acabó de leerlas todas, Violet dijo:


  —Lo que hay que hacer es enseñárselas a la policía.


  Olvidaba que por aquellas tierras la policía no existía como entidad abstracta, oficial. Había un agente, pero vivía en el pueblo, y, además, King Billy había tenido un altercado con él el invierno anterior. Según le contó su padre, el coche que conducía el abogado Boot Lomax rozó su trineo en un cruce y Lomax llamó al policía.


  —¡Detenga a ese hombre por no parar en un cruce! —gritó Boot Lomax (borracho), agitando una mano enfundada en un guante con puño de piel.


  King Billy saltó a la nieve endurecida y apretó los puños.


  —¡A mí no me pone las manos encima ningún polizonte!


  Al final todo quedó resuelto, pero no sería muy buena idea ir a buscar a aquel policía.


  —Me la tiene jurada. A lo mejor es él quien escribe las notas.


  Pero tía Ivie aseguraba que era el vagabundo. Recordaba a un vagabundo con muy mal aspecto que llegó a la granja hacía varios años y que cuando ella le ofreció un trozo de pan no le dio las gracias. Solo preguntó:


  —¿No tiene un poco de salchichón?


  A King Billy le parecía más probable que fuera un hombre que había contratado para que le ayudara a recoger el heno. El hombre se despidió al cabo de un día y medio porque no soportaba trabajar en el henil. Dijo que casi se había asfixiado con el polvo y que quería cincuenta centavos más por los daños que habían sufrido sus pulmones.


  —¡No faltaba más! —le gritó King Billy asaeteando el aire con la horca—. ¡Acércate y te daré tus cincuenta centavos!


  ¿O sería alguien que quería ajustarle las cuentas, uno de los tipos que había echado a patadas del tren hacía tantos años? ¿O uno de los tipos a los que había dejado hechos polvo en el baile, en una época todavía más lejana?


  Tía Ivie recordaba a un chico que bebía los vientos por ella cuando era joven. Se marchó al oeste, pero quizá hubiera vuelto y se hubiera enterado de que se había casado.


  —¿Y después de todo este tiempo quiere correr detrás de ti? —dijo King Billy—. ¡Verás, no me parece muy probable!


  —Pues bebía los vientos por mí, oye.


  Violet estudiaba las notas. Estaban escritas a lápiz, en papel rayado barato. Las letras eran muy oscuras, como si quien las hubiera redactado apretara mucho el lápiz. No había tachaduras ni faltas de ortografía; ni siquiera con una palabra como ignorante. Las frases eran correctas y las mayúsculas estaban bien colocadas. Pero ¿qué podía deducirse de eso?


  Por la noche echaron el cerrojo de la puerta. Bajaron las contraventanas hasta el alféizar. King Billy dejó la escopeta sobre la mesa y un vaso de whisky al lado.


  Violet tiró el whisky al cubo del agua de fregar.


  —No te hace ninguna falta —dijo. King Billy le levantó la mano, y eso que jamás pegaba a sus hijas ni a su mujer. Violet retrocedió, pero continuó hablando—. No hace falta que te quedes despierto. Tú estás cansado y yo no. Vamos, papá. Lo que necesitas es dormir, no beber.


  Tras mucho discutir, King Billy accedió. Obligó a Violet a que le demostrara que sabía utilizar la escopeta. Después fue a acostarse al salón, en el duro sofá que allí había. Tía Ivie ya había colocado la cómoda contra la puerta del dormitorio y para que la retirase serían necesarios muchos gritos y muchas explicaciones.


  Violet encendió la lámpara, cogió el tintero de la estantería y se puso a escribir a Trevor para contarle en qué consistían los problemas. Sin presumir, sencillamente explicándole lo que ocurría, le daba a entender que ella se había hecho cargo de todo y que estaba tranquilizando a los suyos, que estaba dispuesta a defender a su familia. Incluso le contó que había tirado el vaso de whisky, y añadió que su padre había recurrido al alcohol por la tensión nerviosa que sufría. No decía que ella también tenía miedo. Le describía el silencio, la oscuridad y la soledad de aquella noche de principios de verano. Y para una persona que había vivido en un pueblo y en una ciudad, la noche era realmente oscura y solitaria, pero no tan silenciosa, al fin y al cabo. No si se prestaban oídos, acechando el menor movimiento. La noche estaba plagada de débiles ruidos, lejanos y cercanos, de los árboles que se mecían y los animales que comían. Tumbado fuera, junto a la puerta, Tigger hizo en un par de ocasiones un ruido que significaba que estaba soñando que ladraba.


  Violet firmó la carta de la siguiente manera: «Tu amante futura esposa», y añadió: «Con todo mi cariño». Apagó la lámpara, levantó una de las contraventanas y se sentó a vigilar. En la carta decía que el campo estaba precioso con los ranúnculos en flor que crecían al borde de la carretera, pero mientras lo contemplaba, pendiente de si alguna silueta movediza se separaba de las sombras infladas del patio, pendiente de unas suaves pisadas, pensó que en realidad lo detestaba. Las flores y la hierba eran más bonitos en los parques, y los árboles de las calles de Ottawa, inmejorables. Allí reinaba el orden, y cierta clase de inteligencia. En el campo todo resultaba vacío, susurrante, absurdo. ¿Qué pensarían las personas que la invitaban a cenar si la vieran armada con una escopeta?


  ¿Y si el intruso, el asesino, subía los escalones de la puerta? Violet tendría que disparar. A tan poca distancia, una herida de escopeta resultaría terrible. Se celebraría un juicio y su fotografía aparecería en los periódicos, REYERTA EN LAS MONTAÑAS.


  Y si no acertaba, sería aún peor.


  Al oír un ruido sordo se levantó de un salto. En lugar de coger la escopeta, le dio un empujón. Pensó que el ruido venía del porche, pero cuando volvió a oírlo comprendió que era arriba. También comprendió que se había quedado dormida.


  Solo eran sus hermanas. Bonnie Hope tenía que ir al retrete.


  Violet les encendió la lámpara.


  —No teníais por qué haberos levantado las dos —dijo—. Yo podría haberte acompañado.


  Bonnie Hope negó con la cabeza y tiró de la mano de Dawn Rose.


  —Quiero que venga ella —insistió.


  El miedo las hacía parecer medio subnormales. No querían ni mirar a Violet. ¿Recordarían los días en que sí lo hacían, en que Violet les enseñaba cosas y las mimaba e intentaba arreglarlas?


  —¿Por qué no os ponéis las batas? —preguntó Violet con tristeza, y cerró la puerta.


  Se sentó con la escopeta al lado hasta que regresaron sus hermanas y se fueron a la cama. Después encendió el fogón y preparó café, porque temía volver a quedarse dormida.


  Cuando vio que el cielo empezaba a clarear abrió la puerta. El perro se levantó, tiritando, y fue a beber en el barreño que había junto a la bomba del agua. El patio estaba cubierto de neblina blanca. Entre la casa y el establo había un terreno pedregoso, y las piedras se habían oscurecido con la humedad de la noche. ¿Qué era su granja sino unos cuantos metros cuadrados de tierra llana entre colinas rocosas y pantanos? ¡Qué locura pensar que podía uno instalarse allí a vivir y mantener a una familia!


  En el primer escalón había un objeto fuera de lugar: una boñiga de caballo, perfectamente redonda, resplandeciente. Violet buscó un palo para quitarla y vio el papel debajo.


  
    No pienses que la marrana de tu hija puede ayudarte. Os veo continuamente y os odio a los dos, a ella y a ti. ¿Qué te parecería si te metiera esto gaznate abajo?

  


  Debió de haberla dejado allí en el transcurso de la última hora de la noche, mientras Violet tomaba café sentada a la mesa de la cocina. Quizá se asomó a la ventana y la vio. Corrió a despertar a sus hermanas para preguntarles si habían notado algo al salir, y ellas contestaron que no, que no habían visto nada. Habían bajado los escalones y los volvieron a subir alumbrándose con la lámpara, y no había nada. Lo habían puesto después.


  A Violet aquello le aclaró una cosa que le alegró: que seguramente tía Ivie no tenía nada que ver en el asunto. Había pasado toda la noche encerrada en su habitación. No es que Violet estuviera convencida de que su madre era lo suficientemente malvada o estaba lo bastante loca para hacer semejante cosa, pero sabía lo que decía la gente. También sabía que algunas personas dirían que no les extrañaba lo que ocurría en la granja. Que ciertas personas atraen ciertas situaciones, que viviendo junto a determinadas personas es más fácil que ocurran cosas.


  Violet dedicó el día a limpiar. La carta para Trevor seguía en la cómoda. No la llevó al buzón. No paraba de pasar gente por la casa, y era igual que el día anterior: la misma conversación, las mismas sospechas y especulaciones. La única diferencia consistía en que había otra nota para enseñar.


  Annabelle les llevó pan recién hecho. Leyó la nota y dijo:


  —Se me revuelve el estómago. Y encima, tan cerca. Casi podrías haberle oído respirar, Violet. Debes de tener los nervios destrozados.


  —Eso no lo sabe nadie —intervino tía Ivie con orgullo—. Nadie sabe lo que estamos pasando aquí.


  —A partir de hoy, el primero que ponga el pie en esta casa después de anochecido lo más probable es que se lleve un tiro —dijo King Billy—. Y no tengo más que añadir.


  Después de haber cenado, ordeñado y sacado las vacas, Violet llevó la carta al buzón para que la recogiera el cartero a la mañana siguiente. Dejó encima las monedas para el sello. Se encaramó al terraplén que había detrás del buzón y se sentó.


  No pasaba nadie por la carretera. Eran los días más largos del año; empezaba a ocultarse el sol. Pasó un chorlitejo gorjeando y arrastrando un ala; quería que Violet lo siguiera. Debía de tener los huevos por allí cerca. Los chorlitejos ponían los huevos prácticamente en la carretera, en la grava, y después se pasaban el tiempo intentando ahuyentar a la gente.


  Violet empezaba a preocuparse tanto como King Billy; siempre creía oír a alguien detrás de ella. Trató de no darse la vuelta, pero no pudo remediarlo. Se levantó de un salto, se volvió bruscamente y vio el destello pelirrojo al sol, detrás de un enebro.


  Eran Dawn Rose y Bonnie Hope.


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Es que queréis asustarme? —preguntó Violet ásperamente—. ¿Acaso no estamos ya todos suficientemente asustados? ¡Os he visto! ¿A qué estáis jugando?


  Salieron y le enseñaron lo que habían estado haciendo: cogiendo fresas silvestres.


  En el tiempo que transcurrió entre el momento en que vio el destello de pelo rojo y el instante en que vio las fresas rojas en las manos de sus hermanas, Violet lo comprendió. Pero no conseguiría que lo confesaran a menos que implorase y las embaucara dándoles a entender que las admiraba y que contaban con su apoyo. Y tal vez ni siquiera así.


  —¿Me dais una fresa? —preguntó—. ¿Estáis enfadadas conmigo? Conozco vuestro secreto. Lo conozco —repitió—. Sé quién ha escrito esas cartas. Has sido tú. Les has gastado una buena broma, ¿eh?


  La cara de Bonnie Hope empezó a contraerse. Se clavó los dientes en el labio inferior. La expresión de Dawn Rose no cambió lo más mínimo. Pero Violet vio que cerraba la mano y apretaba las fresas que había cogido. Un jugo rojo empezó a fluir por entre los dedos de Dawn Rose. Entonces debió de llegar a la conclusión de que Violet estaba de su parte —o de que no le importaba—, y sonrió. Violet pensó que jamás olvidaría aquella sonrisa, o mueca. Era inocente y malévola, como la sonrisa de una persona en la que se confía y que se aparece como un enemigo en sueños. Era la sonrisa de la pequeña y regordeta Dawn Rose, su hermana, y la mueca de una desconocida, fría, taimada, adulta, inmunda, de malos sentimientos.


  Todo era obra de Dawn Rose. Lo soltó todo. Dawn Rose escribía todas las cartas y decidía dónde colocarlas, y Bonnie Hope se limitaba a estar a su lado y mantener la boca cerrada. Había enviado las dos primeras desde el pueblo. La primera vez coincidió con el día en que llevaron a Dawn Rose al médico porque le dolían los oídos. La segunda cuando fueron al pueblo a dar un paseo en coche con Annabelle. (Annabelle encontraba un motivo para ir al pueblo casi todos los días desde que tenía coche). En ambas ocasiones le resultó fácil acercarse a correos. Después empezó a colocar las notas en otros sitios.


  Bonnie Hope no paraba de reírse débilmente. Le entró hipo y después se puso a sollozar.


  —¡Cállate! —le ordenó Violet—. ¡Tú no has hecho nada!


  Dawn Rose no daba ninguna muestra de temor ni arrepentimiento. Se llevó las manos a la boca para comer las fresas estrujadas. Ni siquiera le preguntó a Violet si iba a contarlo. Y Violet no le preguntó por qué lo había hecho. Violet pensaba que si se lo preguntaba a bocajarro, seguramente contestaría que por gastar una broma. Eso ya sería bastante terrible, pero ¿y si no decía nada?


  Cuando sus hermanas se fueron al piso de arriba aquella noche, Violet le dijo a King Billy que ya no tendría que quedarse en vela nunca más.


  —¿Por qué?


  —Trae a madre y os lo contaré a los dos.


  Dijo a propósito «madre» en lugar de «tía Ivie» o «mamá».


  King Billy golpeó la puerta del dormitorio.


  —¡Quita esos trastos y sal de ahí! ¡Violet quiere verte!


  Violet levantó las contraventanas, descorrió el cerrojo y abrió la puerta. Dejó la escopeta en un rincón.


  La noticia tardó un buen rato en calar. Sus padres estaban sentados con los hombros caídos, las manos en las rodillas y una expresión de extravío y asombro. King Billy fue el primero en comprender.


  —¿Qué tiene contra mí? —preguntó. No paraba de repetir la misma frase, lo único que podía decir cuando pensaba en ello—. Según tú, ¿qué puede tener contra mí?


  Tía Ivie se levantó y se puso el sombrero. Notaba el aire nocturno que entraba por la puerta de rejilla.


  —Ahora la gente se va a reír de nosotros —dijo.


  —No se lo cuentes —le aconsejó Violet. (Como si eso fuera posible.)—. No les cuentes nada. Deja que se olviden del asunto.


  Tía Ivie se mecía en el sofá, con el sombrero de fieltro, la deprimente bata y las botas de caucho.


  —Seguro que dirán que tenemos un bicho raro en la familia.


  Violet les dijo a sus padres que se fueran a la cama, y ellos obedecieron, como si fueran los hijos. Aunque Violet no se había acostado la noche anterior y tenía los ojos como si se los hubiera frotado con papel de lija, estaba segura de que no podría dormir. Sacó de su escondite las cartas que había escrito Dawn Rose, debajo del reloj, las dobló sin mirarlas y las metió en un sobre. Escribió una nota y la guardó en el mismo sobre, en el que puso la dirección de Trevor.


  «Ya hemos descubierto quién las ha escrito —decía la nota—. Ha sido mi hermana. Tiene catorce años. No sé si está loca o qué. No sé qué hacer. Quiero que vengas a buscarme y me saques de aquí. No lo soporto. Tú mismo puedes ver cómo funciona su cabeza. No puedo ni dormir. Por favor, si me quieres, ven a buscarme y sácame de aquí».


  Llevó el sobre al buzón en medio de la oscuridad, y dejó las monedas para el sello. Se había olvidado de la otra carta y de las monedas anteriores. Parecía como si aquella carta hubiera salido hacía muchos días.


  Se tendió en el duro sofá del salón. En la penumbra no podía ver el cuadro que antes se le antojaba tan poderoso, tan mágico. Se cansó tratando de recordar la sensación que le producía. Se quedó dormida muy pronto.


  ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué le había enviado a Trevor aquellas cartas espantosas, acompañadas de una nota? ¿Realmente quería que la rescatara, que le dijera lo que tenía que hacer? ¿Deseaba su ayuda en el problema de Dawn Rose, incluso sus oraciones? (Desde que empezara todo aquello, Violet no había pensado ni tan siquiera en rezar, ni había metido a Dios en el asunto).


  Nunca sabría por qué lo había hecho. Tenía insomnio, estaba nerviosa y se sentía incapaz de actuar con sentido común. Eso era todo.


  El día después de que las cartas llegaran a su destino, Violet se encontraba junto al buzón por la mañana. Quería que el cartero la llevara al pueblo para coger el tren de la una para Ottawa.


  —¿Tenéis algún problema en casa? —preguntó el cartero—. ¿Le pasa algo a tu padre?


  —Está bien —respondió Violet—. Ya ha pasado todo.


  Sabía que el correo que se echaba allí se repartía en Ottawa al día siguiente. Había dos repartos, uno por la mañana y otro por la tarde. Si Trevor pasaba todo el día fuera —como hacía normalmente—, las cartas le esperarían en la mesa del recibidor de la casa donde se alojaba, la de la viuda del pastor. Normalmente dejaban la puerta de abajo sin cerrar con llave. Violet podría coger las cartas antes de que él llegara.


  Trevor estaba en casa. Tenía un fuerte resfriado de verano. Estaba en su despacho con una bufanda blanca enrollada alrededor del cuello, como una venda.


  —No te acerques a mí. Estoy lleno de gérmenes —dijo cuando Violet se dirigía hacia él.


  Por su tono de voz, cualquiera hubiera dicho que era Violet la infectada.


  —No has dejado la puerta abierta —observó Violet.


  Cuando Violet iba a verle tenían que dejar la puerta del despacho abierta, para que la viuda del pastor no se escandalizara.


  Esparcidas sobre su mesa, entre libros y notas de sermones, estaban las cartas bochornosas que había escrito Dawn Rose, manchadas y arrugadas.


  —Siéntate —dijo Trevor, con voz cansada y carrasposa—. Siéntate, Violet.


  Y ella tuvo que sentarse ante su mesa, como una desgraciada feligresa en apuros.


  Trevor dijo que no le sorprendía verla. Pensaba que seguramente aparecería por allí. Esas fueron sus palabras. «Que aparecería por allí».


  —Ibas a romperlas si llegabas aquí antes que yo —continuó.


  —Sí. En efecto.


  —Y yo nunca me habría enterado —agregó Trevor.


  —Te lo habría contado algún día.


  —Lo dudo —replicó Trevor, con su lastimosa voz. Se aclaró la garganta y, tratando de adoptar un tono más amable, más paciente y pastoral, añadió—: Lo siento, pero lo dudo mucho.


  Estuvieron hablando desde media tarde hasta el anochecer. Habló Trevor. Se frotaba el cuello para que no se le fuera la voz. Estuvo hablando hasta que casi se quedó afónico, se calló un rato para descansar y continuó hablando. No dijo ni una sola cosa que Violet no hubiera previsto, desde el momento mismo en que la miró, desde el instante en que le indicó: «No te acerques a mí».


  Y en la carta que le envió unos días después —en la que explicaba las cosas que no se había atrevido a decirle cara a cara— tampoco había ni una sola palabra que Violet no supiera ya de antemano. Podría haberla escrito ella misma. (Adjuntaba todas las cartas de Dawn Rose).


  Por desgracia, un hombre de religión no es completamente libre a la hora de elegir a quién va a amar. La esposa de un pastor debe ser una mujer que no plantee ningún problema que pueda distraer a su marido ni apartarle del servicio de Dios y su rebaño. Además, la esposa de un pastor no debe tener nada en su pasado ni en su familia que pueda dar pie a comentarios o provocar escándalo. Muchas veces lleva una vida difícil y ha de disfrutar de una salud física y mental óptima, sin ninguna debilidad ni tara hereditarias, para acometer su tarea.


  Explicaba todo esto con numerosas repeticiones, exageraciones y rodeos, y a mitad de camino se enzarzaba en una argumentación sobre la posibilidad de llevar a Dawn Rose a unos médicos de Ottawa, de encerrarla en algún sitio. Según decía Trevor, saltaba a la vista que Dawn Rose sufría un grave trastorno mental.


  Pero en lugar de pensar que quería que Trevor la ayudase a resolver el problema de Dawn Rose, Violet tenía la sensación de que debía proteger a su hermana de él.


  —¿No podríamos pedirle a Dios que la curase? —preguntó.


  Comprendió por su mirada que Trevor la consideraba una insolente. Él era el encargado de recurrir a Dios, no ella, pero contestó sosegadamente que Dios curaba a las personas por mediación de los médicos y la medicina. Por mediación de los médicos, la medicina, las leyes y las instituciones. Así actuaba Dios.


  —Existe un tipo de demencia femenina que se manifiesta a esa edad —le explicó—. Ya sabes a qué me refiero. Detesta a los hombres. Los considera responsables. Es evidente. Siente un odio enfermizo hacia los hombres.


  Más adelante, Violet pensó si Trevor había intentado dejarle una puerta abierta. Si ella hubiera accedido al confinamiento de Dawn Rose, ¿habría roto Trevor su compromiso? Tal vez no. Aunque trató de adoptar una actitud de superioridad y sensatez, probablemente él también se sentía desesperado.


  Tuvo que repetirle varias veces lo mismo.


  —No voy a hablar contigo, no puedo hablar contigo si no dejas de llorar.


  La viuda del pastor entró en el despacho y preguntó si querían cenar. Le contestaron que no y se marchó con expresión contrariada. Trevor dijo que no podía tragar. Cuando empezó a anochecer, salieron. Fueron a un establecimiento que había en la misma calle y pidieron dos batidos y un emparedado de pollo para Violet. Al comerlo, el pollo le supo a lana. Siguieron andando, hasta la YWCA[5], donde Violet podía alquilar una habitación para pasar la noche. (Le guardaban la de su pensión, pero no soportaba la idea de ir allí). Dijo que cogería el primer tren a la mañana siguiente.


  —No tienes por qué —objetó Trevor—. Podríamos desayunar juntos. Se me ha ido la voz. —Era cierto. Hablaba en un susurro—. Pasaré a recogerte —musitó—. Pasaré a las ocho y media.


  Pero ya no rozó su boca ni su fresca mejilla contra la de ella.


  El primer tren salía a las ocho menos diez, y Violet iba en él. Tenía pensado escribir a la dueña de la pensión y a las oficinas de la iglesia en la que quería haber trabajado. No se presentaría a los exámenes. No podía quedarse en Ottawa ni un día más. Le dolía la cabeza terriblemente con la luz del sol. Aquella noche sí que no había pegado ojo. Cuando el tren empezó a moverse, experimentó la sensación de que le arrancaban de las manos a Trevor. Y no solamente a Trevor. Le arrancaban su vida entera, su futuro, su amor, su suerte y sus esperanzas. Le arrancaban todo aquello como si fuera la piel, y le dolía igual, la dejaba en carne viva.


  ¿Llegó a detestarle entonces? Si así fue, no lo sabía. Era algo que no podía saber. Si hubiera ido tras ella, habría vuelto con Trevor, de buena gana. Hasta el último momento esperó a que llegara corriendo al andén. Trevor sabía a qué hora salía el primer tren. Podría despertarse, adivinar lo que iba a hacer Violet y correr tras ella. Si lo hubiera hecho, Violet habría cedido con lo de Dawn Rose; habría hecho lo que él hubiera querido.


  Pero no corrió tras ella, no fue a buscarla. No vio su cara; no podía mirar a nadie.


  En momentos como este, pensó Violet, debe de ser en momentos como este cuando la gente hace esas cosas que se leen en los periódicos. Esas cosas que tratas de imaginar o de no imaginar. Ella sí podía imaginárselas, presentir cómo son. El salto precipitado al sol, el choque contra la grava. Ahogarse resultaría más agradable, pero requeriría más decisión. Habría que aferrarse al deseo de hacerlo, abrazar el agua, tragarla.


  A menos que saltaras desde un puente.


  ¿Era Violet quien pensaba aquello? ¿Era ella la persona que acariciaba tales ideas, que se reducía a tales posibilidades, con la vida vuelta del revés? Tenía la sensación de estar contemplando una obra de teatro, una obra en la que actuaba ella. Corría un riesgo insensato. Cerró los ojos y rezó apresuradamente: también la oración formaba parte de la obra, pero era real, la primera vez en su vida que rezaba de verdad, pensó.


  Libérame. Libérame. Devuélveme el juicio. Por favor, deprisa. Por favor.


  Y después creyó haber aprendido en aquel viaje, que duró menos de dos horas, que las oraciones reciben respuesta. Las oraciones desesperadas son escuchadas. Se convenció de que antes no tenía ni la más remota idea de lo que podían ser las oraciones, ni las respuestas. En aquel tren decidió algo que suponía un compromiso, una atadura. Las palabras se fijaron en su cabeza, como atadas con una venda limpia.


  No era tu destino casarte con él.


  No era el destino de tu vida.


  Casarte con Trevor, no. No era el objetivo de tu vida.


  Tu vida tiene un objetivo, y tú sabes cuál es.


  Cuidarlos. A todos ellos, a toda tu familia, y especialmente a Dawn Rose. Cuidarlos a todos, y especialmente a Dawn Rose.


  Iba mirando por la ventanilla mientras lo comprendía. El sol emitía destellos entre la hierba de junio, como plumas, los ranúnculos y las viejas rocas pulidas, entre aquel paisaje desigual que nunca le importaría, y la palabra que se le vino a la cabeza fue «única».


  Una oportunidad única.


  ¿Una oportunidad de qué?


  Ya sabes de qué. De entregarte. De renunciar. De preocuparte por ellos. De vivir para los demás.


  Así fue como Violet pudo olvidar su dolor, quitarse un peso de encima. Si agachaba la cabeza y también dejaba atrás su antigua forma de ser y todas sus ideas sobre lo que debía ser la vida, el peso, el dolor y la humillación desaparecerían como por arte de magia. Y aún podía ser elegida. Podía ser como la hierba de junio que traspasaba la luz de la mañana, e iluminar como plumas rosas o vetas de nubes del amanecer. Si rezaba lo suficiente, si ponía suficiente empeño, sería posible.


  La gente decía que King Billy no había vuelto a ser el mismo después del susto. Decían que había envejecido, que se había consumido a ojos vista. Pero ya era viejo, muy viejo, cuando ocurrió aquello. Se había casado con más de cuarenta años. Continuó ordeñando las vacas, yendo al establo durante varios crudos inviernos, y al final murió de neumonía.


  Por entonces Dawn Rose y Bonnie Hope se habían ido a vivir al pueblo. No llegaron a matricularse en el instituto. Encontraron trabajo en la fábrica de zapatos. Bonnie Hope se puso relativamente guapa y se hizo bastante sociable, y le cayó en gracia a un vendedor llamado Collard. Se casaron y se trasladaron a Edmonton. Bonnie Hope tenía tres hijas. Escribía cartas a la casa familiar.


  También mejoraron el aspecto y los modales de Dawn Rose. En la fábrica tenía fama de buena trabajadora y de ser una persona con la que uno no debía enfadarse y que contaba buenos chistes cuando estaba de humor. También ella se casó, con un granjero llamado Kemp, del sur del condado. No volvió a dar muestras de comportamientos extraños ni de locura. Se decía que era un tanto brusca, pero nada más. Tenía un hijo.


  Violet siguió viviendo con tía Ivie en la granja. Trabajaba en las oficinas de la telefónica, en el pueblo. Se compró un coche para poder ir al trabajo. ¿No podría haber hecho los exámenes de magisterio otro año? Tal vez sí, tal vez no. Pero cuando se decidió a dejarlo, lo dejó para siempre. Nunca se le ocurrió echarse atrás. Desempeñaba bien su trabajo.


  Tía Ivie seguía trajinando por el patio y por el huerto, buscando los huevos que escondían algunas gallinas. Aún llevaba el sombrero y las botas. Intentaba acordarse de limpiarse los pies al llegar a la puerta, para que Violet no se llevara un berrinche.


  Pero a Violet ya no le importaban esas cosas.


  Una tarde que no tenía que trabajar, Violet fue a ver a Dawn Rose en el coche. Se llevaban bien —al marido de Dawn Rose le caía bien Violet— y no había motivo alguno para no poder presentarse sin avisar.


  Vio todas las puertas de la casa abiertas. Era un cálido día de verano. Dawn Rose, que había engordado mucho, salió al porche y dijo que no era un buen día para visitas porque estaba barnizando los suelos y, efectivamente, Violet percibió el olor del barniz. Dawn Rose no le ofreció limonada ni le pidió que se sentara un rato en el porche. Sencillamente, aquel día estaba muy liada.


  Su hijito, gordo y de expresión tímida, que tenía el extraño nombre de Dane[6], se acercó a Violet y se colgó de sus piernas. Normalmente se llevaba muy bien con ella, pero aquel día estaba raro.


  Violet se marchó. Naturalmente, no sabía que al cabo de un año Dawn Rose moriría de un coágulo de sangre a consecuencia de la flebitis crónica que padecía. No era en Dawn Rose en quien pensaba, sino en sí misma, cuando, en un tramo de carretera bordeado de árboles y espesa maleza oyó una voz que decía: «Lleva una vida trágica».


  «Lleva una vida trágica», dijo la voz con toda claridad y sin denotar ninguna emoción especial, y Violet, como cegada, se salió de la carretera. La cuneta no tenía mucha anchura, pero el suelo estaba embarrado y no pudo sacar el coche. Fue hasta el otro lado para ver cómo habían quedado las ruedas y después se situó junto al coche, esperando a que pasara alguien que la empujara.


  Pero cuando oyó que se acercaba un coche, descubrió que no quería que la encontrasen. No soportaba la idea. Echó a correr, se internó en el bosque, y allí quedó atrapada. Quedó atrapada por los arbustos, por las zarzas. Prisionera. Ocultándose porque no quería que la vieran, si su vida era trágica.


  II. POSESIÓN


  Dane está convencido de que conserva recuerdos de Violet —la hermana de su madre— de una época anterior a la muerte de esta. Recuerda muy pocas cosas de aquellos días tan lejanos. Apenas recuerda a su madre. Tiene una fotografía suya en la que aparece frente al espejo del fregadero, recogiéndose el pelo rojizo bajo un sombrero de paja azul marino. Recuerda una cinta de color rojo oscuro en el sombrero. Debía de estar arreglándose para ir a la iglesia. Y ve una pierna hinchada, con un tono marrón oscuro, que él relaciona con su última enfermedad. Pero duda haberlo visto en la realidad. ¿Por qué iba a tener la pierna semejante color? Seguramente oiría a la gente hablar sobre el tema. Les oyó decir que la pierna de su madre estaba enorme, como un barril.


  Cree recordar a Violet una noche que fue a cenar a su casa, como hacía a menudo, con un budín, que dejó fuera, en la nieve, para mantenerlo fresco. (Por aquel entonces no había frigorífico en ninguna granja). De repente se puso a nevar, y la nieve cubrió el postre, que acabó por desaparecer. Dane recuerda a Violet dando vueltas por el corral y gritando: «¡Budín, budín, ven aquí, budín!», como si se tratara de un perro. Y él se reía como un loco, y también se reían su madre y su padre, junto a la puerta, y Violet, para reforzar la actuación, se paraba y silbaba.


  Poco después murió su madre, y también su abuela, la que vivía con Violet y llevaba un sombrero negro y llamaba a las gallinas con un lenguaje que sonaba exactamente igual que el de estos animales, un cloqueo y un cacareo incesantes. Después Violet vendió la granja y se trasladó a la ciudad; allí empezó a trabajar en la compañía Bell Telephone. Eso ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial, cuando había escasez de hombres, y Violet ascendió a jefa sin tardanza. Algunos pensaban que debería haber dimitido en cuanto acabó la guerra, haber cedido el puesto a un hombre con una familia que mantener. Dane se acuerda de habérselo oído comentar a alguien —a una mujer, tal vez una hermana de su padre—, decir que habría sido un gesto de consideración. Pero su padre no estaba de acuerdo. Decía que Violet había actuado bien, que Violet tenía mucho coraje.


  En lugar de los vestidos sosos, drapeados y cubiertos de abalorios que usaban las mujeres casadas —las madres—, Violet llevaba faldas y blusas. Tenía faldas plisadas de cuadros, azul marino o gris, que combinaba con preciosas blusas de satén de color marfil, muselina blanca con volantes, crep de rayón rosa o amarillo. Su mejor abrigo era de color violeta real con el cuello de piel de zorro plateado. No se hacía ondas ni llevaba permanente; se recogía el pelo en una especie de moño apretado y oscuro que le daba un aspecto señorial. Tenía el cutis sedoso, de un rosado suave, como la gran caracola de su casa que a Dane tanto le gustaba escuchar. Ahora, Dane sabe que vestía como cierto tipo de mujeres con una profesión y que daba la imagen de la época. A la moda pero con distinción, proporcionada pero no exactamente esbelta, ni de mujer madura ni de chica joven. Lo que a él se le antojaba extraordinario y único en realidad no lo era. La misma verdad que fue descubriendo sobre casi todas las cosas con el paso de los años. De todos modos, su memoria protege a Violet de cualquier sensación de repetición, de cualquier clasificación: la Violet de antaño no puede reducirse en ningún sentido.


  En el pueblo, Violet vivía en un piso, encima del Royal Bank. Para llegar hasta él había que subir un largo tramo de escalones cubiertos. Las ventanas alargadas del cuarto de estar se llamaban cristaleras. Daban a dos diminutos balcones con barandillas de hierro forjado a la altura de la cintura. Las paredes estaban pintadas, no empapeladas, de verde claro. Violet compró un sofá y un sillón tapizados de un vivo color verde musgo, y una mesita de centro con una bandeja de cristal que se encajaba sobre el tablero de madera. Las cortinas se llamaban colgaduras, y tenían cordones para tirar de ellas. Cuando se corrían, un dibujo de brillantes hojas de color crema ondeaba sobre el fondo, crema mate. No había luces en el techo; únicamente lámparas de pie. En la cocina había armarios de madera nudosa de pino, igual que la mesa. Otro tramo de escaleras —abierto y empinado— bajaba hasta un jardincito trasero vallado al que sólo Violet tenía acceso. Estaba tan nítidamente delimitado y era tan apto para adornos y decoraciones como un cuarto de estar.


  Durante los dos primeros años de instituto Dane iba a ver a Violet con bastante frecuencia. Pasaba la noche en su casa cuando hacía mal tiempo. Violet le preparaba la cama en el sofá verde musgo. En aquellos días era un chico flaco, pelirrojo y voraz —en la actualidad nadie se creería lo de la flacura—, y Violet le daba bien de comer. Le hacía chocolate caliente con nata montada a la hora de acostarse. Le daba tartaletas rellenas de pollo con crema y una cosa llamada pastel de grava, hecho con jarabe de arce. Ella tomaba un trozo y Dane todo lo demás. Era muy distinto de las comidas improvisadas de su casa, que compartía con su padre y con el empleado de su padre. Violet le contaba anécdotas de su infancia en la granja, y de su madre y la otra hermana, que vivía en Edmonton, y de sus abuelos, a los que llamaba «personajes». En aquellas historias todos eran personajes; Violet los presentaba de una forma muy divertida.


  También había comprado un tocadiscos, y le ponía discos, le decía que eligiera los que más le gustaran. El preferido de Dane era el que le habían regalado a Violet cuando se hizo socia de un club musical con objeto de introducirla en los secretos de la música clásica: Los pájaros, de Respighi. El de Violet, Kenneth McKellar canta canciones sacras y profanas.


  Violet ya no iba nunca a la granja. Cuando el padre de Dane iba a recogerlo, nunca tenía tiempo para tomar un café. Tal vez le diera miedo sentarse en una casa tan elegante con la ropa de faena, o quizá fuera que aún le guardaba un poco de rencor a Violet por lo que había hecho en la iglesia.


  Violet tomó una decisión en cuanto empezó a vivir en el pueblo. La iglesia tenía dos puertas. Por una entraban los del campo —al principio, por encontrarse más cerca de la entrada al cobertizo—, y por la otra los del pueblo. Dentro se seguía la misma norma: los del pueblo a un lado, y los del campo al otro. Esta costumbre no implicaba la existencia de un sentimiento definible de superioridad ni de inferioridad; sencillamente, era así. Incluso los campesinos jubilados que se habían mudado al pueblo se empeñaban en no entrar por la puerta de los del pueblo, aunque eso les obligara a desviarse y pasar por delante de ella para llegar a la suya.


  Por su traslado y por su trabajo, podía considerarse a Violet una persona del pueblo, pero la primera vez que entró en la iglesia, Dane y su padre eran los únicos que conocía allí. Elegir el lado que ocupaban los del campo habría supuesto una muestra de lealtad y una especie de orgullo, renunciar a un privilegio. (Porque era cierto que se elegía a la mayoría de los consejeros, los ayudantes y los profesores de la escuela dominical entre la gente del pueblo, al igual que la mayoría de los sombreros originales y los atuendos más en boga abundaban más entre aquel grupo). Decidirse por el lado que ocupaban los del pueblo, como hizo Violet, demostraba que aceptaba la posición social, quizá incluso que deseaba elevarla.


  Al salir a la calle, el padre de Dane le tomó el pelo.


  —¿Te gustan más los invitados de ahí?


  —Me quedaba más a mano —replicó Violet, sin darse por aludida—. Lo de los invitados, pues no sé, pero creo que alguien llevaba un puro apagado en el bolsillo.


  Dane habría preferido que Violet no hubiera hecho aquello. No es que quisiera que ocurriera nada serio entre Violet y su padre, como que se casaran, por ejemplo. Ni se le pasaba por la cabeza. Solamente quería que estuvieran del mismo lado, para que también fuera el suyo.


  Una tarde de junio, después de terminar un examen, Dane fue a casa de Violet a recoger un libro que se había dejado allí. Violet le dejaba que estudiara en el salón mientras ella estaba trabajando. Dane abría las cristaleras para que entrase el olor del campo recién liberado de la nieve, con sus arroyos rebosantes, las ciénagas desbordantes, los sauces que empezaban a amarillear y los humeantes surcos de los sembrados. También entraba polvo, pero siempre pensaba que podría quitarlo antes de que regresara su tía. Recorría una y otra vez el salón, recogiendo datos, con sensación de poder. En aquella habitación todo llevaba adherido algo de lo que él estuviera aprendiendo en aquellos momentos. Había un cuadro oscuro que representaba a un rey muerto y a unas damas majestuosas que siempre contemplaba cuando se aprendía poemas de memoria. Las damas le recordaban, de una forma extraña, a Violet.


  No sabía si Violet estaría en casa, porque su tarde libre variaba de una semana a otra, pero al subir la escalera oyó su voz.


  —¡Soy yo! —gritó, y esperó a que Violet saliera por la puerta de la cocina y le preguntara por el examen.


  Pero Violet le gritó a su vez:


  —¡Dane! ¡No pensaba que fueras a venir hoy, Dane! ¡Ven a tomar café con nosotros!


  Le presentó a las dos personas que había en la cocina, un hombre y su esposa. Los señores Tebbutt. El hombre estaba de pie junto a la mesa y la mujer sentada en un rincón. Dane conocía al hombre de vista. Wyck Tebbutt, agente de seguros. Había sido jugador profesional de béisbol, pero seguramente hacía ya mucho tiempo. Era apuesto, bajo, muy educado, siempre vestido con buen gusto, y tenía esa expresión de los deportistas, de confianza en sí mismo, discreta y a la vez de persona experimentada.


  Violet no le preguntó a Dane nada sobre el examen; siguió trajinando con la bandeja del café. Primero sacó tazas de desayuno, pero volvió a guardarlas y se decidió por las de porcelana buena. Extendió un mantel sobre la mesa del desayuno. Tenía una leve chamuscadura que había dejado la plancha.


  —¡Dios mío! ¡Me voy a morir de la vergüenza! —exclamó Violet riendo.


  Wyck Tebbutt también se echó a reír.


  —¡No es para menos! ¡No es para menos! —replicó.


  A Dane le desagradaron extraordinariamente la risa nerviosa de Violet y el hecho de que no le prestara atención. Llevaba ya varios años en el pueblo y en su persona se habían obrado numerosos cambios, que Dane empezaba a observar de repente, todos a un tiempo. Ya no se peinaba con moño; llevaba el pelo corto y rizado. Y también era distinto el color; el castaño oscuro de antes había adquirido un tono más vivo y brillante, como de dulce de chocolate. La pintura de labios era de un rojo demasiado chillón, y tenía la piel más áspera. Además había engordado mucho, sobre todo de caderas. Se había roto la armonía de su figura; casi daba la impresión de llevar una especie de canasta o algún artilugio debajo de la falda.


  En cuanto le sirvieron el café, Wyck Tebbutt dijo que iba a tomárselo en el jardín, porque quería ver qué tal iban los rosales recién plantados.


  —¡Huy, creo que se me han llenado de bichos! —exclamó Violet, como si aquella circunstancia le encantara—. ¡Me temo que están plagaditos, Wyck!


  La mujer había estado hablando todo el rato, y así continuó, sin apenas notar la ausencia de su marido. Se dirigía a Violet e incluso a Dane, pero en realidad parecía hablar con el aire. Hablaba sobre sus visitas al médico y sobre el quiropráctico. Contó que tenía unos dolores de cabeza como si le hincaran hierros al rojo en las sienes, y otro dolor punzante en un lado del cuello que era como si le clavaran cientos de agujas en la carne. No paraba; era como una máquina parlante instalada en el rincón, y sus grandes ojos tristes perdían toda expresión en cuanto se clavaban en alguien.


  Eran precisamente una de aquellas personas y una de aquellas conversaciones que tan bien imitaba Violet.


  Y ahora Violet se estaba conteniendo. Escuchaba a aquella mujer, o fingía escucharla, con una atención que la mujer ni notaba ni necesitaba. ¿Era porque el marido se había marchado? ¿Estaba Violet preocupada por la grosería de aquel hombre para con su esposa? No dejaba de echar rápidas miradas hacia el jardín.


  —Tengo que saber qué opina Wyck de esos pulgones —dijo, y a continuación bajó la escalera a una velocidad que se me antojó indigna, excesiva.


  —Lo único que les interesa a todos es el dinero —dijo la mujer. Dane se levantó para servirse más café. Se quedó junto a la cocina y levantó la cafetera enarcando las cejas mientras la mujer seguía hablando—. Ya he tomado más que suficiente —explicó la mujer—. El noventa por ciento del tejido de mi estómago es una pura úlcera.


  Dane miró a Wyck y a Violet, que estaban juntos, inclinados sobre los rosales. No cabía duda de que hablaban de rosas, pulgones, parásitos e insecticidas, cosas que no podían dar pie a una grosería, como una caricia, por ejemplo. Con la taza de café en la mano, Wyck levantó delicadamente una hoja y después otra, con el pie. La mirada de Violet descendió obediente hacia la hoja que Wyck sujetaba con el reluciente zapato.


  Sería un error decir que Dane comprendió algo en aquel mismo momento, aunque se olvidó de la mujer que hablaba y de la cafetera que sostenía. Percibió un secreto, un aliento de la intimidad de otros, algo de lo que no deseaba saber nada, pero que se vería obligado a saber.


  Un día, no mucho después, iba con su padre por la calle y vio a Wyck caminado hacia ellos. Su padre dijo: «Hola, Wyck», en el tono pausado y respetuoso que adoptan las personas para saludar a otras que no conocen muy bien o que quizá no quieren conocer. Dane se había dado la vuelta bruscamente para mirar el escaparate de la ferretería.


  —¿No conoces a Wyck Tebbutt? —le preguntó su padre—. Pensaba que podías habértelo encontrado en casa de Violet.


  Dane volvió a percibirlo: el aliento que detestaba. Y en aquel momento aún más fuerte, porque lo rodeaba por todas partes. Si incluso su padre lo sabía, lo rodeaba por todas partes.


  No quería comprender el alcance de la traición de Violet. Ya sabía que jamás la perdonaría.


  Ahora Dane es un hombre de hombros anchos, rubicundo, con la silueta desdibujada de un osito de peluche y la barba casi completamente gris. Cada día se parece más a su madre. Es arquitecto. Dejó el pueblo y fue a la universidad y durante mucho tiempo vivió y trabajó en otros sitios, pero volvió hace unos años y actualmente se dedica a restaurar las iglesias, los edificios oficiales y las casas que se consideraban monstruosidades en la época en que él se marchó. Vive en la casa donde se crio, donde nació y murió su padre, una casa de piedra de ciento cincuenta años de antigüedad a la que Theo y él han ido devolviendo una parte de su estilo original.


  Vive con Theo, que trabaja en los servicios de asistencia social.


  Cuando Dane les dijo a Wyck y a Violet (la perdonó —los perdonó— hace tiempo) que Theo iba a instalarse con él, Wyck comentó:


  —Eso significa que al fin te has echado novia formal, ¿no?


  Violet no dijo nada.


  —Es un amigo —aclaró Dane tranquilamente—. Con ese nombre, hay gente que se confunde.


  —Ah, bueno. Es asunto de ella, vuestro, quiero decir —replicó Wyck con afecto.


  La única muestra que dio de que quizá se hubiera escandalizado un poco fue decir «Es asunto de ella» y no cambiar el pronombre.


  —Theo. Sí, desde luego. Es fácil confundirse —terció Violet.


  La conversación tuvo lugar en la casita de dos dormitorios a las afueras del pueblo a la que se había mudado Violet después de jubilarse. Wyck se fue con ella cuando murió su mujer y pudieron casarse. La casa estaba en una hilera de edificios muy parecidos entre sí que se extendía al borde de una carretera rural, frente a un maizal. Además de las cosas que ya tenía Violet, Wyck trasladó las suyas, y las habitaciones, de techo bajo, estaban abarrotadas, como si las hubieran arreglado temporalmente y al azar. El sofá verde musgo parecía pesado y anticuado bajo un tapiz afgano obra de la mujer de Wyck. Un cuadro enorme sobre fondo de terciopelo negro, propiedad de Wyck, ocupaba la mayor parte de una de las paredes del salón. Representaba a un toro y un torero. Los antiguos trofeos deportivos de Wyck y la bandeja de plata que le había regalado la compañía de seguros estaban sobre la repisa de la chimenea, junto a la caracola y el escocés empinando el codo de Violet.


  No son más que nidos de polvo, no deja de repetir Violet.


  Pero no quitó las cosas de Wyck ni siquiera después de su muerte. Wyck murió en el transcurso del campeonato de la Grey Cap, a finales de noviembre. Violet telefoneó a Dane, que al principio la escuchó con los ojos clavados en la pantalla del televisor.


  —He ido a la iglesia —le dijo Violet—. Llevé unas cosas para la venta benéfica, después fui a comprar una botella de whisky y al volver a casa, nada más abrir la puerta, dije: «Wyck», y no me contestó. Vi que tenía la nuca en una postura rara. Estaba torcida hacia el brazo del sillón. Me puse delante y apagué la televisión.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Dane—. ¿Tía Violet? ¿Qué ocurre?


  —Sí, que ha muerto —respondió Violet, como si Dane lo hubiera puesto en duda—. Tenía que estar muerto para dejarme que apagara la televisión con un partido de fútbol.


  Hablaba en un tono muy alto, vehemente, con una vivacidad poco natural, como para disimular cierto aturdimiento.


  Al llegar al pueblo, Dane la encontró sentada en los escalones de la puerta.


  —Soy tonta —dijo Violet—. No puedo entrar. Mira que soy imbécil, Dane.


  Aún tenía un tono de voz chirriante, agudo y alegre.


  Theo le contó después a Dane que algunos viejos se ponen así cuando se les muere alguien muy querido.


  —No sienten pena —dijo—. O es algo diferente.


  Durante todo el invierno Violet estuvo bien: conducía el coche cuando el tiempo lo permitía, iba a la iglesia y al centro para la tercera edad a jugar a las cartas. Y de repente, cuando empezaban los meses de calor y cualquiera hubiera pensado que era cuando más le apetecía salir, anunció a Dane que no volvería a conducir.


  Dane creyó que se trataba de un problema de visión y le propuso que pidiera hora en el oculista para ver si necesitaba gafas con más graduación.


  —Veo estupendamente —replicó Violet—. Lo malo es que no estoy segura de lo que veo.


  ¿A qué se refería?


  —Veo cosas que sé que no existen.


  ¿Cómo sabía que no existían?


  —Porque aún me queda un poco de sentido común. Mi cerebro transmite el mensaje y me dice que es absurdo, pero ¿y si un día no lo transmite? ¿Cómo me enteraría? Pueden traerme la compra a casa. Se la llevan a la mayoría de las personas mayores, y yo ya soy muy mayor. No creo que me vayan a echar de menos en el supermercado.


  Pero Dane sabía cuánto le gustaba ir al supermercado y pensó que o Theo o él podían llevarla una vez a la semana. Era allí donde compraba el café especial, muy fuerte, que tomaba Wyck, y también le encantaba mirar las carnes ahumadas y el tocino —los dos caprichos de Wyck—, aunque Violet raramente los compraba.


  —Sin ir más lejos, el otro día vi a King Billy —añadió Violet.


  —¿Que viste a mi abuelo? —repitió Dane, riendo—. ¿Y qué tal está?


  —Me refiero a King Billy, el caballo —replicó Violet secamente—. Al salir de mi habitación lo vi asomando la cabeza por la ventana del comedor.


  Explicó que lo había reconocido de inmediato, aquella cabeza tan familiar, gris, con expresión estúpida. Le dijo que se marchara, y el caballo levantó la cabeza por encima del alféizar, dio media vuelta y se fue tranquilamente. Violet entró en la cocina a preparar el desayuno y se le ocurrieron varias cosas.


  King Billy, el caballo, llevaba muerto unos sesenta y cinco años.


  Tampoco podía ser el caballo del lechero, porque los lecheros no iban a caballo desde 1950, aproximadamente. Iban en camiones.


  No. No iban en nada, porque ya no se repartía leche por las casas. Ni siquiera la vendían en botellas. Se compraba en cartones o bolsas de plástico, en las tiendas.


  No se había roto el cristal de la ventana del comedor.


  —Además, nunca le tuve especial cariño a ese caballo —dijo Violet—. No es que me cayera mal, pero si pudiera elegir qué o quién debe quedarse en este mundo, no sería ese caballo.


  —¿Qué sería? —preguntó Dane, tratando de mantener una conversación ligera, a pesar de que no le hacía ninguna gracia lo que estaba oyendo—. ¿Qué elegirías?


  Pero Violet emitió un ruido desagradable —una especie de berrido, como resistiéndose a obedecer: «aaan»—, como si la pregunta la hubiera irritado y enfurecido. Y una expresión de estupidez deliberada, incluso perversa —el equivalente visual del berrido—, le cubrió el rostro unos segundos.


  Dio la casualidad de que unas noches después Dane vio un programa en televisión sobre ciertas personas de Sudamérica —sobre todo mujeres— que creen estar invadidas y poseídas por espíritus de vez en cuando y en circunstancias especiales. Su expresión le recordó la que había sorprendido en la cara de Violet. La diferencia consistía en que tales personas fomentaban la posesión, mientras que en el caso de Violet le constaba que no era así. Violet no deseaba que se apoderase de ella una vieja desvalida y desquiciada, embotada y tozuda, con una memoria o una imaginación incontrolables, que campara por sus respetos en la realidad. Tratar de mantener a raya a semejante vieja le agriaría el carácter, inevitablemente. Aún más, recordaba haberla visto ladear la cabeza y darse una bofetada, como cuando se quiere uno librar de una aparición molesta e inoportuna.


  Al cabo de una semana, ya entrado el verano, Violet lo llamó por teléfono.


  —Dane, ¿te he hablado de esa pareja que veo pasar últimamente por delante de mi casa?


  —¿Una pareja de qué, tía Violet?


  —De chicas. Bueno, creo. Los chicos ya no se dejan el pelo largo, ¿no? Llevan ropa militar, o algo parecido, pero no sé si eso significará algo. Una es baja y la otra alta. Las veo pasar por aquí y mirar la casa. Llegan al final de la calle y vuelven.


  —A lo mejor recogen botellas. Hay mucha gente que lo hace.


  —No llevan nada para guardar botellas. Es esta casa. Les interesa, no sé por qué.


  —¿Estás segura, tía Violet?


  —Ya, ya sé, yo me pregunto lo mismo, pero no las conozco de nada. No son personas que yo conociera y que se hayan muerto, y eso ya es algo.


  Dane pensó que debía ir a verla, para averiguar qué ocurría, pero Violet volvió a llamarle antes de que saliera de su casa.


  —Oye, Dane, quería decirte una cosa. Sí, sobre esas chicas que he visto pasar. Sí, son chicas, pero llevan ropa del ejército. Han llamado a la puerta y me han dicho que estaban buscando a Violet Thoms. Yo les he dicho que aquí no hay nadie con ese apellido y se han desanimado mucho. Después les he dicho que aquí vivía Violet Tebbutt, por si les servía de algo.


  Violet parecía muy animada. Dane estaba muy liado. Tenía una reunión con unos concejales al cabo de media hora. Además tenía dolor de muelas, pero dijo:


  —Bueno, pues tenías razón. ¿Y quiénes son?


  —Ahí viene la sorpresa —replicó Violet—. No son unas chicas cualesquiera. Una es prima tuya. Quiero decir, la hija de tu prima. La hija de Donna Collard. ¿Sabes a quién me refiero? ¿Sabes quién es Donna Collard? De casada se apellidaba McNie.


  —No —respondió Dane.


  —Tu tía Bonnie Hope, la de Edmonton, se casó con un tal Roy Collard, y tiene tres hijas. Elinor, Ruth y Donna. ¿Sabes ya de quién te hablo?


  —No las conozco —replicó Dane.


  —No, ya. Bueno, Donna Collard se casó con este McNie… no me acuerdo del nombre, y viven en Prince George, en la Columbia Británica, y esta chica es hija suya. Se llama Heather, y es la que últimamente pasa por delante de mi casa. La otra chica es amiga suya, y se llama Gillian.


  Dane guardó silencio unos momentos, y Violet añadió:


  —Oye, Dane, espero que no pienses que me estoy haciendo un lío con todo esto, ¿eh?


  Dane se echó a reír y dijo:


  —Será mejor que vaya a verlas.


  —Son muy educadas y buenas chicas, a pesar de su aspecto.


  Dane tenía la certeza de que aquellas chicas existían realmente, pero de momento todo le parecía un tanto disparatado. (Tenía unas décimas de fiebre, aunque todavía no lo sabía, y al final tendrían que intervenirle para extraerle la raíz de una muela cariada). Pensó que debía preguntar en el pueblo para averiguar si las había visto alguien más. Cuando lo hizo, pasados algunos días, se enteró de que dos chicas que correspondían a la descripción de Violet se habían alojado en el hotel, que tenían un Datsun azul un tanto baqueteado, pero iban con frecuencia a pie, y que se las consideraba feministas. A la gente no le gustaba mucho su atuendo, aunque no habían causado problemas, salvo una especie de pelea con la bailarina exótica del hotel.


  Mientras tanto había tenido noticias de Violet. Le llamó un día a casa, cuando Dane tenía la boca tan dolorida que apenas podía abrirla, y le dijo que sentía mucho que no se encontrase bien, porque si no podría conocer a Heather y Gillian.


  —Heather es la alta —le explicó—. Tiene el pelo rubio, largo, y es muy delgadita. Si en algo se parece a Bonnie Hope es en los dientes. Pero a Heather le pegan con la cara que tiene, y son de una blancura increíble. Gillian es muy mona, bronceada y con el pelo rizado. Llevan el mismo tipo de ropa (sí, pantalones militares, camisas de obrero y botas de chico), pero Gillian siempre se pone cinturón y se sube el cuello de la camisa, y a ella le queda bien, como con más estilo. Gillian tiene más seguridad en sí misma, sin embargo, creo que Heather es más inteligente. Es la que está más interesada.


  —¿En qué? —preguntó Dane—. Pero ¿qué son? ¿Estudiantes?


  —Han ido a la universidad —respondió Violet—. No sé qué han estudiado. Han estado en México y en Francia. En México vivieron en una isla, que se llama Isla Mujeres, y es una sociedad gobernada por mujeres. Forman parte de una compañía de teatro y escriben obras. Sí, inventan sus propias obras. No utilizan las obras de otros autores ni representan las que ya se conocen. Son todo mujeres, en esta compañía que te digo. Prepararon una cena estupenda. Ojalá hubieras venido, Dane. Hicieron una ensalada con corazones de alcachofa.


  —Violet da la impresión de estar drogada —le dijo Dane a Theo—. Esas chicas deben de haberla puesto como una moto.


  Cuando pudo volver a hablar, Dane la llamó.


  —¿En qué están tan interesadas esas chicas, tía Violet? ¿En porcelanas y joyas antiguas y cosas así?


  —Claro que no —replicó Violet, enfadada—. Lo que les interesa es la historia de la familia, de la nuestra, y mis recuerdos. He tenido que explicarles cómo era el depósito de una estufa de petróleo.


  —¿Y para qué quieren saberlo?


  —Pues porque tienen una idea. Se les ha ocurrido una idea para una obra de teatro.


  —¿Y qué saben ellas de teatro?


  —¿No te he contado que son actrices? Montan obras y las representan con el grupo de mujeres.


  —¿Qué clase de obra piensan escribir ahora?


  —No lo sé. No sé si lo harán. Solo les interesa saber cómo se vivía hace años.


  —Sí, es lo que se lleva ahora —replicó Dane—. Interesarse por esas cosas.


  —No lo dicen de boquilla, Dane. Es verdad. —No obstante, a Dane le pareció que Violet no estaba tan optimista como la vez anterior—. Pero cambian los nombres —añadió ella—. Cuando escriben algo cambian el nombre de las personas y los sitios. Yo creo que les gusta investigar y charlar. No son demasiado jóvenes, aunque lo parecen, porque sienten curiosidad por todo. Y son muy simpáticas.


  —Tienes la cara distinta —le dijo Dane a Violet cuando fue a verla a su casa—. ¿Has adelgazado?


  Violet contestó:


  —Para mí que no.


  Dane había perdido más de cinco kilos, pero Violet no lo notó. Parecía animada, y también inquieta. No paraba ni un segundo: se levantaba, se sentaba, se asomaba a la ventana, cambiaba las cosas de sitio en la cocina sin motivo.


  Las chicas se habían marchado.


  —¿Y no van a volver? —preguntó Dane.


  Sí, volverían. Eso pensaba Violet. Aunque no sabía exactamente cuándo.


  —Supongo que se habrán ido a su isla —dijo Dane—. La isla gobernada por mujeres.


  —No lo sé —replicó Violet—. Creo que han ido a Montreal.


  A Dane no le gustaba la idea de que dos chicas a las que ni siquiera conocía le hicieran sentirse tan irascible y receloso. Casi prefería atribuirlo a la medicación que debía seguir tomando para la muela. Tenía la sensación de que le ocultaban algo —algo que estaba a su alrededor, pero oculto—, un secreto absurdo, aburrido, pernicioso.


  —Te has cortado el pelo —dijo.


  Por eso tenía un aspecto diferente.


  —Me lo cortaron ellas. Dicen que es al estilo de Juana de Arco. —Violet le dirigió una sonrisa irónica, como las de antaño, y se acarició el pelo—. Les dije que esperaba no acabar en la hoguera.


  Se sujetó la cabeza con las manos y la balanceó.


  —Te han dejado agotada —dijo Dane—. Te han agotado, tía Violet.


  —Es por haber estado mirando todo eso —explicó Violet. Con un movimiento de cabeza señaló el dormitorio de atrás—. Es por el trabajo que me espera ahí dentro.


  En aquel dormitorio había cajas llenas de papeles y un viejo baúl corcovado de la madre de Violet. Dane pensó que también estaría lleno de papeles. Apuntes del instituto, de la escuela de magisterio, libros de calificaciones, fichas y correspondencia de los años que había trabajado en la compañía de teléfonos, actas de reuniones, cartas, postales. Cualquier cosa con algo escrito.


  Violet dijo que había que clasificar todos aquellos papeles, y antes de que volvieran las chicas. Había prometido darles algunas cosas.


  —¿Qué?


  —Pues cosas.


  ¿Iban a volver pronto?


  Violet contestó que sí. Que sí, que eso esperaba. Mientras pronunciaba estas palabras, sus manos jugueteaban con el tablero de la mesa, lo frotaban. Dio un mordisco a una galleta y redujo a migas lo que quedaba. Dane la vio recoger las migas en la palma de la mano y echarlas en la taza de café.


  —Mira lo que me han enviado —dijo, y le puso ante los ojos una tarjeta en la que Dane había reparado antes, apoyada sobre el azucarero.


  Era un dibujo casero, infantil, hecho con lápices de colores, de unas violetas y unos corazones rojos. Como saltaba a la vista que Violet quería que la leyera, lo hizo.


  
    Miles de gracias por su ayuda y su franqueza. Nos ha ofrecido una historia preciosa, una clásica historia de furia antipatriarcal. ¿Podemos transmitir a otras el regalo que nos ha hecho? La llamada Locura Femenina no es sino siglos enteros de Frustración y Opresión. La anécdota del arroyo es maravillosa por sí misma, ¡y cuántas mujeres pueden identificarse con ella!

  


  Al final habían escrito, con mayúsculas: ESTAMOS DESEANDO VER LOS DOCUMENTOS. LA PRÓXIMA VEZ, POR FAVOR. CON CARIÑO Y GRATITUD.


  —Pero ¿esto qué es? —preguntó Dane—. ¿Por qué tienes que clasificarles tú las cosas? ¿Por qué no revuelven en todo ese desbarajuste ellas sólitas y se llevan lo que necesiten?


  —¡Porque a mí me da mucha vergüenza! —exclamó Violet—. No quiero que lo vea nadie.


  Dane le aseguró que no tenía nada de lo que avergonzarse.


  —No debería haber empleado la palabra «desbarajuste». Lo que pasa es que has ido almacenando montones de trastos en todos estos años, pero seguro que hay algunos muy interesantes.


  —¡Más de lo que te imaginas! ¡Y soy yo quien tiene que arreglarlo!


  —Furia antipatriarcal —dijo Dane, al tiempo que volvía a coger la tarjeta—. ¿A qué se refieren?


  Se preguntó por qué habrían escrito con mayúsculas Locura Femenina, Frustración y Opresión.


  —Pues yo te lo puedo explicar —respondió Violet—. Verás por qué. Tú no sabes en lo que voy a meterme. Hay cosas bastante desagradables. Entré ahí y abrí ese viejo baúl para echar un vistazo, y ¿qué dirías que me encontré, Dane? Estaba lleno de porquería. Excrementos de caballo, colocados en fila. A propósito. Eso es lo que encuentro en mi baúl, en mi propia casa.


  Se secó las lágrimas de una forma nada habitual en ella, sin gracia, con autocompasión.


  Cuando Dane se lo contó a Theo, su amigo sonrió y dijo:


  —Perdona. ¿Y qué pasó después?


  —Le dije que quería verlo, pero ya lo había limpiado.


  —Claro, claro. Hay algo que me chirría un poco, ¿no? Vamos, que me lo veía venir.


  Dane recordó que Violet había añadido algo más, pero no hizo siquiera alusión al tema. No tenía importancia.


  —¡Es una broma asquerosa! —dijo Violet, gimoteando—. ¡Solo podría habérsele ocurrido a una mente enferma!


  La puerta de la casa de Violet estaba abierta al día siguiente a mediodía, cuando Dane pasaba por la carretera para salir del pueblo. Normalmente no tomaba aquel camino. Que lo tomara aquel día no puede extrañarle a nadie, teniendo en cuenta lo mucho que Dane había pensado en su tía durante las últimas horas.


  Debió de traspasar la puerta en el momento preciso en que se desencadenó el incendio en el fogón. Vio el resplandor en la pared de la cocina. Corrió hacia allí y sorprendió a Violet amontonando papeles en el fogón. Tenía abiertos los quemadores de gas.


  Dane cogió un felpudo del vestíbulo para protegerse al apagar el gas. Los papeles ardiendo volaban hacia el techo.


  Había montones de papeles por el suelo, y algunos todavía en las cajas. Saltaba a la vista que Violet tenía intención de quemarlos todos.


  —¡Dios mío, tía Violet! —gritaba Dane—. ¡Dios, Dios, pero qué estás haciendo! ¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí!


  Violet estaba en medio de la habitación, plantada como un gran tocón oscuro, rodeada de trozos de papel incandescente que volaban por el aire.


  —¡Sal de aquí! —gritó Dane; la obligó a darse la vuelta y la empujó hacia la puerta trasera. De repente Violet adquirió una velocidad tan extraordinaria como su inmovilidad anterior. Corrió hacia la puerta, bamboleándose, la abrió y atravesó la galería de atrás. En lugar de bajar por la escalera se deslizó por el borde y cayó de bruces sobre unos rosales que había plantado Wyck.


  Dane no se dio cuenta de la caída. Estaba demasiado liado con la cocina.


  Por suerte, los papeles en montones o puñados no prenden tan deprisa como cree la mayoría de la gente. Dane tenía más miedo de que prendieran las cortinas, o la pintura reseca de detrás del fogón. Violet ya no era la pulcra ama de casa de antaño, y las paredes estaban grasientas. Dane puso el felpudo sobre las llamas que ascendían vertiginosamente hacia el techo, pero de repente se acordó del extintor que le había comprado a Violet y que le había obligado a guardar en la cocina. Cruzó la habitación a trompicones, persiguiendo pájaros flameantes que acababan por caer en forma de pavesas. Los montones de papel que había en el suelo le obstaculizaban el paso. Pero las cortinas no habían prendido. Detrás del fogón la pintura de la pared estaba desconchada, pero tampoco prendió. Continuó la persecución, y al cabo de cinco minutos, quizá menos, logró apagar el fuego. Por todas partes se veían trocitos de papel consumido, alas sucias de mariposa… una porquería.


  Cuando Dane vio a Violet en el suelo, entre los rosales, se temió lo peor: que hubiera sufrido un infarto, o un ataque de apoplejía, o en el mejor de los casos que se hubiera roto una cadera al caer. Pero estaba consciente, haciendo esfuerzos por ponerse de pie, quejándose. Dane la cogió y la levantó. Entre gruñidos y exclamaciones de consternación de los dos, logró que subiera las escaleras y se sentara.


  —¿De qué es esta sangre? —preguntó Dane.


  Violet tenía los brazos cubiertos de suciedad y sangre.


  —De las rosas —respondió Violet.


  Dane comprendió por su tono de voz que no se había roto nada.


  —Me he arañado con las rosas de una forma brutal —añadió Violet—. Estás hecho una pena, Dane. ¡Negro de pies a cabeza, hecho una penita, vamos!


  Por la cara de Dane corrían lágrimas y gotas de sudor. Se llevó la mano a la mejilla y la retiró toda negra.


  —Es del humo —explicó.


  Violet parecía tan serena que Dane pensó que quizá hubiera sufrido un levísimo ataque, o que tuviera una ligera amnesia, la suficiente para que su memoria hubiera eliminado el suceso del incendio. Pero no era así.


  —Ni siquiera he utilizado gasolina —dijo—. No he echado gasolina ni nada, Dane. ¿Por qué se habrá puesto así?


  —La cocina no es de leña, tía Violet. Estaba encima de los quemadores de gas.


  —¡Dios santo!


  —Seguramente creías que estabas quemando papel en una estufa de leña.


  —Sí, eso debe de haber sido. ¡Qué cosa más tonta! Y tú lo has apagado.


  Dane trataba de desprenderle los trocitos de papel que se le habían pegado al pelo, pero se le desintegraban entre los dedos. Se reducían a polvo y desaparecían.


  —Muchas gracias —dijo Violet.


  —Lo que tenemos que hacer ahora es ir al hospital, para asegurarnos de que no te ha pasado nada —replicó Dane—. Podrías descansar allí unos días mientras arreglamos la cocina. ¿Te parece bien?


  Violet emitió un ruido, un gemido, pero con calma, lo que parecía indicar que estaba de acuerdo.


  —Después, si te apetece, podrías quedarte unos días con nosotros.


  Hablaría con Theo aquella misma noche; ya lo solucionarían de alguna manera.


  —Tendrás que vigilarme para que no os queme la casa.


  —No te preocupes.


  —¡Ay, Dane! No es ninguna broma.


  Violet murió en el hospital, a la tercera noche, inesperadamente. Una reacción retardada, quizá. La impresión. Dane quemó todos los papeles en el incinerador del jardín de atrás. Violet no se lo había pedido, ni había hecho la menor alusión a qué se traía entre manos. Tampoco volvió a hablar de las chicas, ni de nada de lo que había ocurrido aquel verano. Pero Dane pensaba que debía concluir lo que su tía había empezado. Mientras realizaba su tarea, estuvo planeando lo que iba a decirles a las chicas, sin embargo, cuando terminó llegó a la conclusión de que las había juzgado con demasiada dureza: ellas le habían dado felicidad a Violet, tanta felicidad como problemas.


  Cuando estaban sentados en la escalera, en la tarde calurosa de vaporosas nubes, frente al muro verde de maíz, Violet se tocó los arañazos y dijo:


  —Esto me recuerda algo.


  —Debería ponerte un poco de desinfectante —sugirió Dane.


  —Estate quieto. ¿Tú crees que existe alguna infección que no me haya pasado por las venas a estas alturas? —Dane se quedó quieto, y Violet añadió—: Dane, ¿sabes que Wyck y yo éramos amigos desde mucho antes de que pudiéramos casarnos?


  —Sí.


  —Pues estos arañazos me recuerdan el día que nos encontramos y nos hicimos amigos, porque naturalmente, ya nos conocíamos de vista. Yo iba conduciendo el primer coche que tuve, un V-8 del que tú no te acordarás, y me salí de la carretera. Me metí en una zanja y no podía salir. De pronto oí un coche, lo esperé, y cuando apareció no fui capaz de mirarlo.


  —¿Te daba vergüenza haberte salido de la carretera?


  —Me sentía fatal, y por eso me salí de la carretera. Me sentía fatal sin ningún motivo especial, o por una tontería. No quería ver a nadie, así que eché a correr entre los arbustos y me quedé atascada. Por más vueltas que daba no era capaz de librarme de los espinos, y cuanto más me esforzaba por salir, más me arañaba. Llevaba un vestido de verano muy ligero. Pero el coche se paró, y era Wyck. ¿No te lo había contado nunca, Dane?


  No.


  —Era Wyck, que iba a no sé dónde, él solo. Me dijo que no me moviera y se puso a separar las ramas para que yo pudiera salir. Yo me sentía como un búfalo en una trampa. Pero no se rio de mí; no pareció sorprenderle lo más mínimo encontrarse a una persona en semejante situación. Fui yo quien empezó a reírse, al verle tan diligente con su traje de verano azul claro. —Se pasó las manos por los brazos, siguiendo la línea de los arañazos con las yemas de los dedos, dándoles leves golpecitos—. ¿De qué te estaba hablando?


  —De cuando te quedaste enganchada en las ramas y Wyck te sacó.


  Violet se dio unos golpecitos rápidos en los brazos, movió la cabeza y emitió aquel ruido gutural, de impaciencia o asco. «Aaan». Se enderezó y dijo con claridad y firmeza:


  —Hay un jabalí corriendo entre el maíz.


  —Y os reíais —dijo Dane, como si no hubiera oído sus últimas palabras.


  —Sí —corroboró Violet, afirmando varias veces con la cabeza y esforzándose por no perder la paciencia—. Nos reíamos.


  EL CÍRCULO DE LA ORACIÓN


  Trudy lanzó una jarra hacia el otro extremo de la habitación. No llegó a tocar la pared; no le hizo daño a nadie, ni siquiera se rompió.


  Era la jarra sin asa —del color del cemento, con rayas marrones, áspera como la lija al tacto— que había hecho Dan el invierno que fue a clase de cerámica. También hizo seis tacitas sin asa, a juego. En principio, tanto la jarra como las tacitas estaban pensadas para servir sake, pero en la tienda de bebidas del pueblo no lo vendían. Una vez llevaron a casa una botella que habían comprado en un viaje, pero en realidad no les gustó mucho. Así que la jarra de Dan está siempre en el estante más alto de la cocina, y en ella guardan unos cuantos objetos de valor. El anillo de boda de Trudy, y el de compromiso, la medalla que ganó Robin en octavo curso, un collar de cuentas de azabache, de dos vueltas, que era de la madre de Dan y que heredó Robin. Trudy no le deja ponérselo todavía.


  Trudy volvió de trabajar un poco después de medianoche; entró en la casa a oscuras. Únicamente daba luz la llamita de la estufa, porque Robin y ella siempre la dejaban encendida para que quien entrara pudiera ver. Trudy no necesitaba más iluminación. Se encaramó a una silla sin siquiera soltar el bolso, bajó la jarra y rebuscó dentro.


  Había desaparecido. Cómo no. Sabía que habría desaparecido.


  Fue a la habitación de Robin atravesando la casa a oscuras, aún con el bolso al hombro y la jarra en la mano. Encendió la luz del techo. Robin soltó un gruñido, se dio la vuelta y se tapó la cabeza con la almohada. Estaba fingiendo.


  —El collar de tu abuela —dijo Trudy—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Es que te has vuelto loca?


  Robin hizo como si estuviera dormida y soltó un leve ronquido. Daba la impresión de que toda la ropa que tenía, vieja y nueva, limpia y sucia, estaba desperdigada por el suelo, sobre la silla, la mesa, la cómoda, incluso sobre la cama. En la pared había un cartel gigantesco con un hipopótamo, y debajo la siguiente leyenda: «¿Por qué nací tan guapo?». Y otro con Terry Fox corriendo por una autopista lluviosa y una auténtica procesión de coches detrás de él. Vasos sucios, envases de yogur vacíos, apuntes del colegio, un tampax con su envoltorio, la serpiente y el tigre de peluche que Robin tenía desde antes de empezar a ir al colegio, un collage de fotos de su gato Salchicha, al que habían atropellado dos años antes. Cintas azules y rojas que había ganado en competiciones de carreras, o de saltos, o de baloncesto.


  —¡Contéstame! —gritó Trudy—. ¡Dime por qué lo has hecho!


  Tiró la jarra, pero era más pesada de lo que creía, o en el mismo momento de tirarla se le pasó un poco la furia, porque no llegó a tocar la pared; cayó en la alfombra, al lado de la cómoda, y rodó por el suelo, intacta.


  Me tiraste una jarra. Podrías haberme matado.


  No te la tiré a ti.


  Podrías haberme matado.


  Prueba de que Robin estaba fingiendo: se despertó sobresaltada, pero no con el sobresalto inexpresivo de quien ha estado durmiendo. Parecía asustada, aunque tras la mirada infantil y asustada había otra, calculadora, obstinada, desdeñosa.


  —Era precioso, y además muy valioso. Era de tu abuela.


  —Yo creía que era mío —replicó Robin.


  —Esa chica ni siquiera era amiga tuya. ¡Dios mío, si ni siquiera me has hablado bien de ella esta mañana!


  —¡Tú qué sabrás de quiénes son mis amigos! —La cara de Robin adquirió un vivo tinte rosa y se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no cambió su expresión obstinada, burlona—. La conocía, y hablaba con ella. ¡Así que déjame en paz!


  Trudy trabaja en el centro de adultos con minusvalía psíquica. Pocas personas lo llaman así. Los más viejos del pueblo siguen refiriéndose a él como «la casa de las señoritas Weir», y otras personas, entre las que se encuentra Robin —y seguramente la mayoría de los chicos de su edad— lo llaman «la casa de los mongolos».


  Ahora el edificio tiene una rampa para las sillas de ruedas, porque algunos minusválidos psíquicos también pueden serlo físicos, y una piscina en el jardín de atrás, que suscitó cierta polémica cuando la instalaron a costa de los contribuyentes. Por lo demás, conserva el mismo aspecto de siempre: las paredes de madera clara, los adornos verde oscuro de los aguilones, el tejado a dos aguas, el porche lateral protegido con tela metálica y el amplio césped sombreado por delicados arces.


  Este mes Trudy trabaja en el turno de cuatro a doce. Ayer por la tarde dejó el coche enfrente y subió a pie el sendero, pensando en lo bonita que estaba la casa, tranquila como en la época de las señoritas Weir, que debían de tomar té frío y leer libros de la biblioteca, o jugar al croquet, o lo que hiciera la gente por entonces.


  En cuanto entrabas siempre te enterabas de alguna noticia o de que había habido una pelea. Habían ido unos hombres a arreglar la piscina, pero seguía igual. Se habían marchado sin solucionar nada.


  —Ya no nos va a hacer mucho servicio. El verano se acabará pronto —afirmó Josephine.


  —No estamos ni a mediados de junio y dices que pronto se acabará el verano —replicó Kelvin—. Piensa antes de hablar. ¿Te has enterado de lo de la chica que ha muerto en el campo? —le preguntó a Trudy.


  Trudy había empezado a preparar dos clases de limonada fría, una rosa y otra normal. Al oír a Kelvin dejó caer la cuchara en uno de los recipientes con tal fuerza que se derramó un poco de líquido.


  —¿Cómo ha sido, Kelvin?


  Tenía miedo de que le contestara que habían arrastrado a una chica entre los árboles del bosque y la habían dejado allí abandonada después de violarla, golpearla y estrangularla. Robin corre por las carreteras rurales en pantalones cortos y camiseta, con una cinta para sujetarse el pelo. Robin tiene el pelo rubio; también las piernas y los brazos. Sus mejillas y las piernas y los brazos están cubiertos de un suave vello mate; no resultaría sorprendente ver una nubecita de polen flotando tras ella cuando corre. Los coches le pitan y ella no se inmuta. Le gritan guarrerías y ella se las devuelve.


  —Conduciendo un camión —respondió Kelvin.


  Trudy se tranquiliza. Robin no sabe conducir.


  —Tenía catorce años y no sabía conducir —añadió Kelvin—. Nada más subir al camión chocó contra un árbol. ¿Dónde estarían sus padres? Eso es lo que a mí me gustaría saber. No estaban vigilándola. Se subió al camión sin saber conducir y chocó contra un árbol. Con catorce años. Una cría.


  Kelvin va al pueblo solo y se entera de todas las novedades. Tiene cincuenta y dos años, se mantiene delgado y con aspecto juvenil, va bien afeitado y se cuida el pelo, sedoso, corto y oscuro. Va a la barbería todos los días, porque no se apaña bien para afeitarse solo. Epilepsia, después una intervención quirúrgica, por una infección ósea, muchas más operaciones, una dificultad ligera pero permanente para mover los pies y los dedos de las manos, una leve neblina mental. La neblina no oscurece los hechos; solamente los motivos. Quizá no debería estar en el centro, pero ¿dónde si no? Además, a él le gusta. Dice que le gusta. Aconseja a los demás que no se quejen, que sean más cuidadosos, que se porten bien. Recoge las latas de refrescos y las botellas de cerveza que la gente tira en el jardín, aunque, naturalmente, no es su trabajo.


  Cuando llegó Janet, poco antes de medianoche, para relevar a Trudy, empezó a contar la misma historia.


  —Supongo que te habrás enterado de lo de esa chica de quince años, ¿no?


  Siempre que Janet cuenta algo, empieza por decir: «Supongo que te habrás enterado». «Supongo que te habrás enterado de que Wilma y Ted se van a separar». O «Supongo que te habrás enterado de que Alvin Stead ha tenido un ataque al corazón».


  —Me lo ha contado Kelvin —respondió Trudy—. Pero, según él, tenía catorce años.


  —No, quince —insistió Janet—. Debía de estar en la misma clase que Robin. No sabía conducir. Ni siquiera salió del sendero.


  —¿Iba borracha? —preguntó Trudy.


  Robin no prueba el alcohol, ni el hachís, ni el tabaco. Ni siquiera el café. Es verdaderamente maniática con lo que se mete en el cuerpo.


  —No creo, pero a lo mejor sí un poco colocada. Fue a última hora de la tarde. Estaba en casa con su hermana. Los padres habían salido. Apareció por allí el novio de la hermana. El camión era suyo, y o le dio las llaves o ella se las quitó. Hay versiones muy distintas. Unos dicen que la mandaron a buscar algo para quitársela de encima y otros que la chica cogió las llaves del camión y se marchó. El caso es que chocó contra un árbol del sendero.


  —¡Dios mío! —exclamó Trudy.


  —Sí, es absurdo. Te horroriza la idea de que tus hijos crezcan. ¿Ha tomado todo el mundo su medicación como es debido? ¿Qué está viendo Kelvin?


  Kelvin aún no se había acostado, porque estaba en el salón viendo la televisión.


  —Una entrevista con no sé quién. Alguien que ha escrito un libro sobre los esquizofrénicos —le explicó Trudy a Janet.


  Kelvin ve o intenta leer cualquier cosa sobre problemas mentales que cae en sus manos.


  —Yo creo que le deprimen esos programas —dijo Janet—. ¿Sabes que me he enterado hoy de que tengo que hacer quinientas flores con kleenex rosa para la boda de mi sobrina Laurel? Para el coche. Ella dice que yo se lo había prometido, y no es verdad. Yo no recuerdo haberle prometido nada. ¿Me ayudarás?


  —Claro, mujer —contestó Trudy.


  —Supongo que en realidad quiero que Kelvin deje lo de los esquizofrénicos para poder ver Dallas —dijo Janet.


  Trudy y Janet no se ponen nunca de acuerdo sobre este tema. Trudy no soporta la reposición de antiguas series como Dallas, no le gusta ver a los personajes con la cara más joven, más llena, vivir una serie de tribulaciones y enredarse en complicados asuntos amorosos que tanto ellos como el público han olvidado por completo. Para Janet, eso es precisamente lo más gracioso: resulta increíble, fantástico. Después de tantas historias, se olvidan de todo y continúan como si tal cosa. Pero a Trudy no le parece tan increíble que los personajes pasen de una historia a otra, desmemoriados, optimistas, fotogénicos, cambiándose de ropa sin cesar. Que no resulte tan increíble es precisamente lo que no soporta.


  A la mañana siguiente, Robin dijo:


  —Sí, es probable. Andaba por ahí con gente que bebía mucho. No paran de hacer fiestas. Son autodestructivos. La culpa es suya y de nadie más. Aunque su hermana le dijera que se marchara, no tenía por qué hacerlo. No tenía por qué haber sido tan imbécil.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Trudy.


  —Tracy Lee —contestó Robin con desprecio.


  Pisó el pedal del cubo de la basura, levantó en vez de bajar el envase de yogur que acababa de vaciar y lo tiró fuera. Llevaba unas bragas de bikini y una camiseta que decía: «Para música celestial, nada como mis pedos».


  —Sabes que esa camiseta no me gusta nada —dijo Trudy—. Hay cosas desagradables pero graciosas y otras simplemente desagradables.


  —Bueno ¿y qué? —replicó Robin—. Al fin y al cabo, yo duermo sola.


  Trudy estaba sentada fuera, en bata, tomando café, mientras el día se iba caldeando. Hay un pequeño espacio enladrillado junto a la puerta lateral que Dan y ella llamaban el patio. Allí estaba sentada. La casa tiene energía solar, con grandes paneles de vidrio en la vertiente meridional del tejado, y es la casa más rara que hay en el pueblo. También es rara por dentro, con estanterías en la cocina en lugar de armarios y el salón más alto que el resto, con unos escalones y una ventana que da a los prados. En broma, Dan y ella ponían a las habitaciones los nombres más convencionales: el patio, el refugio, el dormitorio de matrimonio. A Dan le gustaba bromear sobre su forma de vida. Había construido la casa con sus propias manos —Trudy colaboró mucho a la hora de pintar y barnizar— y quedó estupenda. La lluvia no se filtraba por los paneles, y disfrutaban de calefacción solar, al menos en parte. La mayoría de las personas que comparten las ideas o los ideales de Dan no son muy prácticas. No saben arreglar ni fabricar cosas, no saben nada de electricidad, ni de carpintería, ni de lo que necesitan entender. Dan es muy apañado para todo: entiende de jardinería, sabe cortar leña, construir una casa. Y se le dan especialmente bien los motores. Antes iba de un lado a otro trabajando de mecánico, reparando motores pequeños. Así fue como llegó al pueblo. Vino a ver a Marlene, encontró trabajo de mecánico, se hizo socio de un taller de reparaciones y casi sin darse cuenta —ya casado con Trudy, no con Marlene— pasó a ser pequeño empresario. Y todo ello sin quitarse la barba de estilo años sesenta ni cortarse el pelo más de lo que quería. El pueblo era demasiado pequeño y Dan demasiado listo para eso.


  Ahora Dan vive en una casa de Richmond Hill con una chica llamada Genevieve, que estudia derecho. La chica se casó muy joven, y tiene tres niños pequeños. Dan la conoció hace tres años, cuando a Genevieve se le estropeó la caravana a pocos kilómetros del pueblo. Dan se lo contó a Trudy aquella misma noche. La caravana alquilada, los tres niños, aún muy pequeños, la madre divorciada y valiente, con el pelo recogido en trenzas. Su valentía, su pobreza, su proyecto de entrar en la Facultad de Derecho. Si no hubiera podido repararle fácilmente la caravana, les habría invitado a ella y a sus hijos a pasar la noche en casa. Iba camino de Pointe au Baril, donde sus padres tenían la residencia de verano.


  —Entonces no será tan pobre —objetó Trudy.


  —Se puede ser pobre con unos padres ricos —replicó Dan.


  —No, de eso nada.


  El verano anterior Robin había ido a Richmond Hill a pasar un mes. Volvió a casa enseguida, diciendo que aquello era un manicomio. El niño mayor tiene que ir a una clínica especial para aprender a leer, el de en medio se hace pis en la cama. Genevieve se pasa el día en la biblioteca de la facultad, estudiando. No es de extrañar. Dan busca ofertas en las tiendas, cocina, cuida a los niños, cultiva verduras, trabaja de taxista los sábados y los domingos. Quiere montar un negocio de reparación de motocicletas en el garaje de la casa, pero no le dan la licencia: los vecinos se oponen.


  Le contó a Robin que era feliz, más que nunca; se lo aseguró. Al volver a casa, Robin había madurado: era severa, sarcástica, decidida. Mostraba un ligero resentimiento que antes no se notaba. Trudy no es capaz de sonsacarle el motivo, ni siquiera a fuerza de bromas. Ya ha pasado la época en que sí podía hacerlo.


  Robin volvió a casa a mediodía y se cambió de ropa. Se puso una blusa de flores, de algodón muy fino, y se planchó una falda también de algodón, azul claro. Dijo que a lo mejor iban varias chicas de la clase al funeral después del colegio.


  —No me acordaba de que tuvieras esa falda —dijo Trudy.


  Si pensaba que con eso iba a dar pie a una conversación, se equivocaba.


  Cuando Trudy conoció a Dan estaba borracha. Tenía diecinueve años, era alta y flaca (sigue siéndolo), con una abundante cabellera negra y rizada (ahora se ha cortado el pelo y el gris destaca tanto como antes el negro). Estaba muy morena y llevaba vaqueros y una camiseta desteñida. Sin sujetador, ni falta que le hacía. Ocurrió en agosto, en el bar de un hotel de Muskoka en el que tocaba un grupo. Trudy estaba de acampada con unas amigas. Dan iba con su prometida, Marlene. La había llevado a que conociera a su madre, que vivía en Muskoka, en un hotel vacío de una isla. Cuando Trudy tenía diecinueve años, Dan tenía veintiocho. Trudy se puso a bailar sola, mareada y borracha, ante la mesa que ocupaban Dan y Marlene, una rubia de expresión dócil con una delantera respetable cubierta de rosa y bordada de perlitas falsas. Trudy estuvo bailando delante de Dan hasta que él se levantó y se puso a bailar también. Al final del baile, él le preguntó cómo se llamaba y se la presentó a Marlene.


  —Te presento a Judy —dijo.


  Trudy se desplomó, riendo, en la silla que había al lado de la de Marlene. Dan sacó a Marlene a bailar. Trudy terminó la cerveza de Marlene y se fue a buscar a sus amigas.


  —Hola, ¿qué tal? —les soltó—. ¡Me llamo Judy!


  Dan la alcanzó al llegar a la puerta del bar. Había dejado plantada a Marlene al ver que Trudy se marchaba. Un hombre capaz de cambiar de rumbo con rapidez, de ver las posibilidades, de entusiasmarse, de inflamarse. Más adelante iba contando que se había enamorado de Trudy incluso antes de saber su verdadero nombre, pero a Trudy le dijo que había llorado cuando Marlene y él se separaron.


  —Yo también tengo mis sentimientos —aseguró—, y no me da vergüenza demostrarlos.


  Trudy no sentía nada especial por Marlene. Marlene tenía más de treinta años… ¿qué podía esperarse de ella? Marlene sigue viviendo en el pueblo, trabaja en las oficinas de la compañía hidroeléctrica, no se ha casado. En una de sus conversaciones sobre Genevieve, Trudy le comentó a Dan:


  —Marlene debe de pensar que me tengo merecido lo que me pasa.


  Dan dijo que había oído que Marlene se había metido en la comunidad de los cristianos bíblicos. A las mujeres no se les permitía maquillarse y los domingos tenían que ir a la iglesia con una especie de sombrerito.


  —Solo pensará en el perdón —añadió.


  —Seguro —replicó Trudy.


  Esto es lo que ocurrió en el funeral, tal y como se lo contaron Kelvin y Janet a Trudy.


  Todas las chicas de la clase de Tracy Lee se presentaron juntas después del colegio. Ocurrió durante el velatorio, cuando la familia recibía a los amigos junto al ataúd de Tracy Lee, que estaba abierto. Sus padres estaban allí, y también su hermano casado, con la mujer, su hermana e incluso el novio, el dueño del camión. Estaban en fila, y la gente se acercaba a ellos ordenadamente y les decía unas palabras. Asistió muchísima gente. Siempre es así en casos como este. La abuela de Tracy Lee se encontraba al final de la fila, sentada en una silla con tapicería de brocado. No podía estar de pie mucho tiempo.


  Todas las sillas tienen la misma tapicería, de brocado blanco y dorado. Las cortinas son iguales, el papel de la pared, casi a juego. Hay pequeños apliques, con las bombillas encerradas en gruesos cristales de color rosa. Trudy ha ido allí varias veces y sabe cómo es, pero Robin y la mayoría de sus compañeras nunca han ido al tanatorio y no sabían qué les esperaba. Algunas se echaron a llorar en cuanto traspasaron la puerta.


  Las cortinas estaban corridas. Se oía una música suave; no exactamente música sacra, pero sí algo parecido. El ataúd de Tracy Lee era blanco con un reborde dorado, a juego con los brocados y el papel de la pared, y un forro plisado de satén rosa. Una almohada de la misma tela y color. Tracy Lee no tenía ninguna señal en la cara. No llevaba el maquillaje de siempre, porque de eso se había encargado la funeraria, pero le habían puesto los pendientes que más le gustaban, unos triángulos de color turquesa con medias lunas amarillas, dos en cada oreja. (Algunos opinaban que era de mal gusto). En la parte del ataúd que la cubría de cintura para abajo había un gran corazón de rosas.


  Las chicas se pusieron en fila para hablar con la familia. Les estrecharon la mano y les dieron el pésame, como todo el mundo. Después de que todas y cada una de ellas se dejaran apretar la mano por las manos de la abuela, cálidas, hinchadas, llenas de pecas, volvieron a ponerse en fila con cierto atropellamiento y empezaron a desfilar junto al ataúd. Muchas lloraban, estremecidas. Normal. Chicas jóvenes, al fin y al cabo.


  Pero al pasar junto al cadáver se pusieron a cantar. Al principio con dificultades, tímidamente, luego infundiendo cada vez más seguridad a sus voces tristes, dulces.


  
    Y mientras perdure el fruto de la vid


    beberé su dulce vino y seré feliz.

  


  Naturalmente, lo llevaban preparado; habían sacado la canción de un disco. Creían que era un himno antiguo.


  Siguieron desfilando, cantando, mirando a Tracy Lee, y alguien observó que tiraban cosas en el ataúd. Se quitaban los anillos de los dedos y las pulseras de los brazos y se desprendían los pendientes de las orejas. Se desabrochaban los collares y agachaban la cabeza para despojarse de cadenas y largas sartas de cuentas. Todas dieron algo. Las joyas caían entre destellos sobre la muchacha muerta y se quedaban a su lado en el ataúd. Una chica se quitó las brillantes peinetas que llevaba.


  Y nadie hizo ademán de detener aquello. ¿Cómo interrumpirlo? Era como una ceremonia religiosa. Las chicas actuaban como si les hubieran explicado lo que tenían que hacer, como si fuera lo que se hace siempre en tales situaciones. Cantaban, lloraban, tiraban sus joyas. Con la impresión de ritual que daban, todas y cada una de ellas parecían exquisitas.


  La familia no quiso pararlo. Les parecía muy bonito.


  «Era como en la iglesia», decía la madre de Tracy Lee, y la abuela añadía: «Todas esas chicas tan jóvenes y tan guapas querían a Tracy Lee. Si dieron sus joyas como muestra de cariño, es cosa suya y de nadie más. A mí me pareció precioso».


  La hermana de Tracy Lee se derrumbó y se echó a llorar. Era la primera vez que lo hacía.


  Dan dijo:


  —Esto es una prueba de amor.


  Se refería al amor de Trudy. Trudy se puso a cantar: «Libérame, por favor, déjame marchar…».


  Se llevó la mano al pecho con una sonora palmada y se puso a dar vueltas por la habitación, cantando. Dan estaba a medio camino entre la risa y el llanto. No podía evitarlo; se acercó a ella, la abrazó y bailaron juntos, tambaleándose. Estaban bastante borrachos. Se pasaron aquel mes de junio (hace dos años) bebiendo ginebra, entre y durante las escenas amorosas. Bebían, lloraban, discutían, daban explicaciones, y Trudy iba constantemente a la tienda de bebidas. Sin embargo, no recuerda haberse sentido realmente borracha ni haber tenido resaca. Eso sí, estaba cansada todo el día, como si llevara unos maderos atados a los tobillos.


  No paraba de bromear. Llamaba a Genevieve «Jenny la tonta».


  —Es igual que cuando quisiste dejar el negocio para meterte a ceramista —dijo—. Quizá deberías haberlo hecho. Yo no estaba en contra. Lo decidiste tú. O como cuando querías ir a Perú. Aún podríamos hacerlo.


  —No eran más que castillos en el aire —replicó Dan.


  —Tendría que haberlo comprendido cuando empezaste a ver al defensor del pueblo en la televisión —dijo Trudy—. Era por el tema legal, ¿no? Nunca te habían interesado mucho esos asuntos.


  —Esto también abrirá nuevas perspectivas en tu vida —continuó Dan—. Puedes ser algo más que mi mujer.


  —Claro. Neurocirujano, sin ir más lejos.


  —Eres muy inteligente. Eres una mujer maravillosa. Y valiente.


  —¿Seguro que no estás hablando de Jenny la tonta?


  —No, de ti. De ti, Trudy. Sigo queriéndote. ¿Es que no puedes comprender que aún te quiera?


  Hacía muchos años que a Dan no se le ocurrían tantas cosas que decir sobre su amor por Trudy. Adoraba su cuerpo flaco, su pelo rizado, su piel, que empezaba a ponerse áspera, su forma de entrar en una habitación pisando tan fuerte que temblaban los cristales de las ventanas, sus bromas, sus payasadas, sus tacos. Amaba su mente y su alma, y siempre las amaría. Pero la parte de su vida que había estado unida a la suya había acabado.


  —Eso es pura palabrería. ¡Palabrería de idiota! —exclamó Trudy—. ¡Robin, vuelve a la cama!


  Porque Robin estaba en lo alto de la escalera, con su breve bata.


  —¡Pues dejad de gritar! —dijo.


  —No estamos gritando —replicó Trudy—. Estamos hablando de algo íntimo.


  —¿De qué?


  —Te he dicho que es algo íntimo.


  Cuando Robin se fue a la cama, de mala gana, Dan dijo:


  —Creo que deberíamos explicárselo. Es mejor que los niños lo sepan. Genevieve no tiene secretos con sus hijos. Josie solo tiene cinco años, y una tarde entró en el dormitorio y…


  Entonces Trudy sí que se puso a gritar. Clavó las uñas en la funda de un cojín.


  —¡Deja de hablarme de la gilipollas de Genevieve y de su mierda de dormitorio y de los memos de sus hijos! ¡Cállate de una vez y déjame en paz! ¡No eres más que un bocazas sin pizca de cerebro! ¡Me importa un bledo lo que hagas, pero cállate de una puñetera vez!


  Dan se marchó. Hizo la maleta y se fue a Richmond Hill. Volvió al cabo de cinco días. Antes de llegar al pueblo se detuvo a recoger flores silvestres para regalarle un ramo a Trudy. Le dijo que había vuelto definitivamente, que todo había acabado.


  —¿En serio? —replicó Trudy.


  Pero puso las flores en agua. Algodoncillos rosas que olían a polvos de maquillaje, ojos de Venus, guisantes de olor y lirios naranjas que debían haberse dispersado desde antiguos jardines ya desaparecidos.


  —No podías seguirles el ritmo, ¿eh?


  —Sabía que no te desvivirías por mí —dijo Dan—. Habrías dejado de ser tú. Y si he vuelto ha sido únicamente por ti.


  Trudy fue a la tienda de bebidas, y en esta ocasión compró champán. Durante un mes —aún era verano— estuvieron juntos, felices. Trudy nunca llegó a averiguar qué había ocurrido realmente en casa de Genevieve. Dan le aseguró que había sido una crisis de cuarentón, nada más. Que había recuperado el sentido común. Su vida estaba allí, con Trudy y Robin.


  —Pareces un consejero matrimonial —replicó Trudy.


  —Bueno, vamos a olvidarnos del asunto.


  —Sí, más vale —respondió Trudy.


  Se imaginaba a los niños, la confusión, los amigos —quizá antiguos novios—, cosas para las que Dan no estaba preparado. Bromas e ideas que no entendía. Probablemente se trataba de eso. La música que a él le gustaba, su forma de hablar —incluso el pelo y la barba— debían de estar pasados de moda.


  Iban a dar paseos en familia, a merendar. Por la noche se tumbaban en la hierba, detrás de la casa, a contemplar las estrellas. A Dan le había dado últimamente por las estrellas; tenía un mapa estelar. Se abrazaban y se besaban cada dos por tres, y ponían en práctica cosas nuevas —o que llevaban mucho tiempo sin poner en práctica— cuando hacían el amor.


  Por aquella época estaban asfaltando la carretera que había enfrente de la casa. Ellos habían construido la casa en la ladera de una colina, a las afueras del pueblo, detrás de los demás edificios, pero entonces circulaban bastantes camiones por su calle, para evitar las vías principales que estaban pavimentando. Trudy estaba tan acostumbrada al ruido y las constantes vibraciones que decía que se pasaba las noches moviéndose sin querer, aun cuando todo estuviera tranquilo. La actividad comenzaba a las siete de la mañana. Se despertaban con el fondo de un mar de ruidos. Dan se levantaba a regañadientes, contrariado por perder la hora de sueño que más disfrutaba. En el aire flotaba un olor a combustible.


  Una noche Trudy se despertó y Dan no estaba en la cama. Prestó oídos, acechando ruidos en la cocina o el cuarto de baño, pero no oyó nada. Se levantó y recorrió toda la casa. No había ninguna luz encendida. Encontró a Dan sentado fuera, junto a la puerta, sin un vaso de leche ni una taza de café en la mano; simplemente estaba sentado de espaldas a la calle.


  Trudy contempló la tierra removida y las gigantescas máquinas varadas.


  —¡Qué maravilla de silencio! —exclamó.


  Dan no replicó.


  Huy, huy.


  Entonces cayó en la cuenta de lo que se le había ocurrido al ver vacío el lado de la cama de Dan y no oírle por la casa. No que la hubiera dejado, sino algo peor. Que se hubiera destruido a sí mismo. Con tanta felicidad compartida, con tantos besos y abrazos y estrellas y meriendas en el campo, era capaz de pensar eso.


  —No puedes olvidarla —dijo—. La quieres.


  —No sé qué hacer.


  Trudy se alegró de oírle hablar. Añadió:


  —Tendrás que volver a intentarlo.


  —No tengo la seguridad de que vaya a quedarme —replicó Dan—. Y no puedo pedirte que esperes.


  —No —convino Trudy—. Si te vas, se acabó.


  —Si me voy, se acabó.


  Dan parecía haberse quedado paralizado. Trudy tuvo la sensación de que podía quedarse allí eternamente, repitiendo lo que ella había dicho, incapaz de moverse ni de decir nada por sí mismo.


  —Si eso es lo que sientes, no hay nada más que hablar —dijo Trudy—. No tienes que tomar una decisión. En realidad, ya te has ido.


  Sus palabras funcionaron. Dan se puso de pie rígidamente, se acercó a ella y la rodeó con los brazos. Le acarició la espalda.


  —Vamos a acostarnos —propuso Dan—. Todavía podemos descansar un rato.


  —No. Tienes que haberte marchado cuando Robin se despierte. Si volvemos a la cama, todo empezará de nuevo.


  Trudy le preparó un termo de café. Dan hizo la maleta, la misma que se había llevado la otra vez. Los movimientos de Trudy parecían perfectos, competentes, algo que no le ocurría normalmente. Se sentía muy serena. Tenía la sensación de que eran una pareja de ancianos que vivía en armonía, en un mundo sin palabras, sin necesidad de ofensas, sin necesidad de perdón. Su despedida era apenas una leve ondulación en aquel mundo. Le acompañó afuera. Eran las cuatro y media o las cinco; el cielo empezaba a clarear y los pájaros a despertar; todo estaba empapado de rocío. Allí esperaba la gran máquina inofensiva, varada entre los baches de la carretera.


  —Menos mal que no es anoche… No podrías haberte marchado —dijo Trudy.


  Se refería a que la carretera no era todavía transitable. Hasta el día anterior no habían nivelado un estrecho carril para el tráfico local.


  —Sí, menos mal —repitió Dan.


  —Adiós.


  —Lo único que quiero saber es por qué lo has hecho. ¿Solo para lucirte? Como tu padre… para lucirte. No es por el collar en sí mismo, aunque era precioso. A mí me encanta el azabache. Era lo único que teníamos de tu abuela. Si querías desprenderte de él, estabas en tu derecho, pero no es justo que me cogieras así, por sorpresa. Merezco una explicación. Sabes que me encanta el azabache. Dime, ¿por qué?


  —La culpa la tiene la familia —dice Janet—. Tendría que habérselo impedido. Algunas cosas eran de plástico, esos pendientes y pulseras baratos que llevan ahora, pero lo que dejó Robin…, vamos, eso es un crimen. Y no fue ella la única. Había anillos con amatistas y cadenas de oro. Han llegado a decir que hasta un anillo de diamantes, pero yo no sé si creérmelo. Al parecer, la chica lo había heredado, como Robin. Ni siquiera te lo habían tasado, ¿no?


  —No sé si el azabache tiene mucho valor —dice Trudy.


  Están sentadas en el salón de la casa de Janet, confeccionando flores con kleenex de color rosa.


  —Fue una estupidez —añade Trudy.


  —En fin… Puedes hacer una cosa, pero es difícil de explicar —dice Janet.


  —¿Qué?


  —Rezar.


  Por el tono de voz de Janet, Trudy pensaba que iba a decirle algo grave y desagradable, algo sobre ella —Trudy—, que afectaba a su vida y que todo el mundo menos ella sabía. Le dan ganas de echarse a reír, después del susto. No se le ocurre qué decir.


  —Tú no sueles rezar, ¿verdad? —pregunta Janet.


  —No tengo nada en contra —responde Trudy—. Pero no me crié en un ambiente religioso.


  —No se trata de religión en sentido estricto —aclara Janet—. O sea, no guarda una relación directa con ninguna iglesia. Solo es un grupo de personas que reza. No puedo dar nombres, pero tú conoces a la mayoría. Teóricamente, es un secreto. Se llama círculo de la oración.


  —Como en el instituto —replica Trudy—. Allí había sociedades secretas y no se podía decir quiénes formaban parte de ellas. Yo no pertenecía a ninguna.


  —Yo participaba en todo —contesta Janet con un suspiro—. Pero esto es mucho más serio, aunque me da la impresión de que algunas personas no se lo toman con suficiente seriedad. Los hay que rezan para encontrar aparcamiento, o para que les haga buen tiempo en vacaciones. Y no se trata de eso, claro, porque eso es oración individual. El círculo consiste en que tú llamas a alguien que está en él y le cuentas por qué estás preocupada, o triste, y le pides que rece por ti. Y ese alguien lo hace. Después telefonea a otra persona del círculo, y esta a otra, y así sucesivamente, de modo que todos rezamos por la misma persona.


  Trudy tira una rosa.


  —¡Qué chorrada! ¿Son todas mujeres?


  —No hay ninguna norma al respecto, pero en realidad, sí. A los hombres les daría vergüenza. A mí también me daba vergüenza al principio. Solo la primera persona a la que llamas sabe tu nombre, por quién se está rezando, aunque en un pueblo como este cualquiera puede adivinarlo. Si nos pusiéramos a cotillear entre nosotros no funcionaría, y todo el mundo es consciente de ello. Por eso no hay chismorreos, y funciona.


  —¿Como con qué? —pregunta Trudy.


  —Pues mira, una chica se dio un golpe con el coche. La avería ascendía a ochocientos dólares, y ella estaba en una situación muy mala, porque no sabía si el seguro se lo cubriría, ni tampoco su marido (se puso hecho una furia al enterarse), pero rezamos todos y el seguro lo pagó íntegramente sin problemas. Y es solo un ejemplo.


  —No tendría mucho sentido que me pusiera a rezar para recuperar el collar, que está dentro del ataúd y el entierro se celebra esta mañana —objetó Trudy.


  —Eso tú no puedes decirlo. Tú no sabes qué es posible y qué no. Tienes que limitarte a pedir lo que quieres. Lo dice la Biblia: «Pedid y se os dará». ¿Cómo pueden ayudarte si tú no pides nada? Es lógico, ¿no? ¿Y cuando se marchó Dan? ¿Qué habría pasado si tú hubieras rezado? Yo todavía no formaba parte del círculo, porque si no, te habría dicho algo. Aun sabiendo que te resistirías, te lo habría dicho. Mucha gente se resiste al principio. Incluso en esta situación… Con lo de esa chica no parece muy probable, pero ¿quién sabe? A lo mejor funcionaría. Quizá no sea demasiado tarde.


  —De acuerdo —dice Trudy en tono duro y enérgico—. Muy bien. —Retira bruscamente las flores lacias que tiene en el regazo—. Ahora mismo me pongo de rodillas a rezar para recuperar a Dan. Rezaré para recuperar el collar y para recuperar a Dan y, ¿para qué andarse con chiquitas? También puedo rezar para que Tracy Lee no haya muerto, para que vuelva a la vida. ¿Cómo no se le habrá ocurrido a su madre?


  Buenas noticias. La piscina está arreglada. Mañana podrán llenarla, pero Kelvin está deprimido. A primera hora de la tarde ha llevado al pueblo a Marie y Josephine, en parte para que no molestaran a los obreros que trabajaban en la piscina. Les dejó que se compraran cucuruchos de helado. Les advirtió que tuvieran cuidado y se los tomaran deprisa, porque hacía calor y se derretirían. Ellas los chupaban de tarde en tarde, como si dispusieran de todo el día. Al poco tiempo les corría el helado por la barbilla y los brazos. Kelvin había cogido un puñado de servilletas de papel, pero no pudo limpiarlas con suficiente rapidez. Se pusieron hechas un asco, un verdadero espectáculo. A ellas les daba igual. Kelvin les dijo que no eran lo suficientemente guapas para permitirse ir con aquella facha.


  —A algunas personas no les gusta nuestro aspecto —dijo Kelvin—. Algunos incluso piensan que no deberían dejarnos ir al pueblo. Precisamente cuando la gente empieza a acostumbrarse a nosotros y a no quedarse mirándonos como si fuéramos monstruos, os ponéis hechas un asco y lo estropeáis todo.


  Se rieron de él. Podría haber amedrentado a Marie si hubiera estado sola, pero estaba con Josephine. En opinión de Kelvin, Josephine necesitaba una disciplina a la antigua usanza. Él había estado en sitios donde la gente no hacía lo que le daba la gana como allí. No estaba de acuerdo con que les pegaran. Lo había visto en muchas ocasiones, pero no estaba de acuerdo, ni siquiera con pegar en la mano. Sin embargo, a una persona como Josephine se la podía encerrar en su habitación. Se la podía obligar a que se sentara en un rincón, o castigarla a pan y agua, y le haría mucho bien. Lo único que necesitaba Marie era una buena bronca, porque tenía una personalidad débil. Pero Josephine era un auténtico bicho.


  —Hablaré con las dos —dice Trudy—. Les diré que se disculpen.


  —Quiero que lo sientan de verdad —replica Kelvin—. Me da igual que se disculpen o no. No pienso volver a sacarlas.


  Más tarde, cuando se han acostado todos, Trudy le propone que juegue a las cartas con ella en la galería protegida por tela metálica. Juegan a las siete y media. Kelvin dice que no puede más esta noche, que tiene la cabeza como un bombo.


  En el pueblo, un hombre le ha preguntado: «Oye, ¿cuál de las dos es tu novia?».


  —¡Qué idiota! —exclama Trudy—. No es más que un idiota.


  Y el otro hombre que estaba hablando con el primero le ha dicho: «¿Con cuál de las dos vas a casarte?».


  —No te conocen, Kelvin. Son imbéciles.


  Pero sí le conocían. Uno era Reg Hooper, y el otro Bud DeLisle, el corredor de fincas. Claro que le conocían. Habían hablado con él en la barbería, y le llamaban Kelvin. «Oye, Kelvin, ¿con cuál de las dos vas a casarte?».


  —Petardos —dice Trudy—. Así los llamaría Robin.


  —Te crees que son amigos tuyos, pero no es verdad —sigue Kelvin—. Pasa muchas veces.


  Trudy va a la cocina a preparar café. Quiere ofrecérselo recién hecho a Janet en cuanto llegue. Le ha pedido perdón esta mañana, y Janet le ha dicho que no se preocupara, que sabía que se sentía mal. A veces piensas que son amigos tuyos, y es verdad.


  Contempla las tazas que están colgadas de unos ganchos. Janet y ella tuvieron que recorrer varias tiendas para comprarlas. Cada una con su nombre correspondiente. Marie, Josephine, Arthur, Kelvin, Shirley, George, Dorinda. Podría pensarse que el nombre más difícil de encontrar sería Dorinda, pero el más difícil fue Shirley. Incluso los que no saben leer han aprendido a reconocer su taza, por el color y el dibujo.


  Un día aparecieron dos tazas nuevas, que había comprado Kelvin. En una ponía Trudy, y en la otra Janet.


  —No me vuelve loca de alegría ver mi nombre en ese montón —dijo Janet—, pero por nada del mundo quisiera herir sus sentimientos.


  En la luna de miel Dan llevó a Trudy a la isla del lago donde su madre tenía el hotel. Estaba cerrado, pero su madre seguía viviendo allí. El padre había muerto, y la madre vivía sola. Para ir a la compra cruzaba el lago en una barca con motor fuera borda. A veces se confundía y a Trudy la llamaba Marlene.


  El hotel no era gran cosa: una especie de caja de madera blanca en un claro a orillas del lago. Detrás había unas cabañas, también como cajitas. Dan y Trudy se instalaron en una de ellas. Todas tenían estufa de leña. Dan encendía fuego por la noche para templar un poco la habitación, pero cuando se despertaban por la mañana las mantas estaban húmedas y pesadas.


  Dan pescaba y cocinaba. Trudy y él subían a una gran roca que había detrás de las cabañas y cogían arándanos. Un día Dan le preguntó a Trudy si sabía hacer pasta para empanadas, y como ella le contestó que no, le enseñó. Extendió la masa con una botella de whisky.


  Por la mañana había neblina sobre el lago, como la que se ve en las películas o en los cuadros.


  Una tarde Dan salió a pescar y tardó en volver más de lo habitual. Trudy se entretuvo un rato en la cocina, quitando el polvo a los cacharros y fregando unos frascos. Era la cocina más vieja y más oscura que había visto en su vida, con escurreplatos de madera. Salió y subió a la roca ella sola, pensando en coger unos arándanos, pero bajo los árboles ya estaba oscuro; la vegetación de hoja perenne lo oscurecía todo, y no le gustaba la idea de que merodearan por allí animales salvajes. Se sentó en la roca y se puso a mirar el tejado del hotel, las hojas muertas y las tablillas rotas. Oyó un piano. Bajó de la roca y siguió el sonido de la música, dando la vuelta al edificio. Atravesó la galería, se detuvo ante una ventana y se asomó a la habitación que antes era el salón. La habitación con la chimenea ennegrecida, los sillones de cuero llenos de bultos, el espantoso pez disecado.


  Dentro estaba la madre de Dan, tocando el piano. Una anciana alta, muy erguida, con el pelo entrecano recogido en un moño minúsculo. Tocaba sin ninguna luz encendida, en aquella habitación casi a oscuras, casi vacía.


  Dan le había contado que su madre era de familia rica. Aprendió a tocar el piano, a bailar; viajó por todo el mundo cuando era joven. Había una fotografía suya a lomos de un camello. Pero no estaba tocando una pieza clásica, como habría sido de esperar. Tocaba Son las tres de la mañana. Cuando llegó al final volvió a empezar. Quizá fuera su canción favorita, algo a cuyos acordes había bailado en los viejos tiempos, o tal vez no le gustara cómo la había interpretado.


  ¿Por qué recuerda ahora aquel momento? Se ve, muy joven aún, contemplando por la ventana a la anciana que toca el piano. La habitación en penumbra, con sus vigas y su chimenea demasiado grandes y los solitarios sillones de cuero. La música del piano, estrepitosa, vacilante, persistente. Trudy lo recuerda con claridad, y tiene la impresión de encontrarse fuera de su cuerpo, dolorido entonces por los punzantes placeres del amor. Se encontraba fuera de su felicidad, envuelta en una marea de tristeza. Y la mañana que se marchó Dan ocurrió lo contrario. Entonces se vio fuera de su propia infelicidad, envuelta en una marea que, sin ninguna lógica, parecía amor. Pero en realidad era lo mismo, una vez que estabas fuera. ¿Qué son esas ocasiones que descuellan, fragmentos claros de la vida, qué relación guardan con ella? No son exactamente promesas. Espacios para respirar. ¿Nada más?


  Va al salón y presta oídos, acechando algún ruido en el piso de arriba. Todo en silencio, sedado.


  El teléfono suena junto a su cabeza.


  —¿Sigues ahí? —pregunta Robin—. ¿No te has ido?


  —Sí, aquí sigo.


  —¿Puedes traerme después de correr? Hoy no he salido a correr antes porque hacía mucho calor.


  Me tiraste la jarra. Podrías haberme matado.


  Sí.


  Kelvin, que espera sentado a la mesa de juego, bajo la luz, parece descolorido y viejo. Un haz luminoso le blanquea el pelo castaño. Tiene la piel de la cara fláccida, mientras espera. Parece viejo, hundido en sí mismo, envuelto en una profunda ofuscación, casi perdido para Trudy.


  —Oye, Kelvin, ¿tú rezas? —le pregunta Trudy. No sabía que fuera a hacerle esa pregunta—. Bueno, no es asunto mío, pero me refiero a si rezas por algo concreto.


  La respuesta de Kelvin la sorprende. Levanta la cara, como si hubiera notado que necesitaba un empujón para subir a la superficie.


  —Si fuera lo bastante listo para saber por qué tengo que rezar, no me haría falta hacerlo —contesta.


  Sonríe a Trudy, con cierta intención aviesa de crear complicidad, ante aquella broma a medias. No pretende precisamente animarla. Sin embargo, se propaga: lo que ha dicho, la forma de decirlo, el simple hecho de que vuelva a estar allí, se propaga, se difunde del mismo modo que algunas tonterías cuando estás muy cansado. De este modo, cuando Trudy era joven y se sentía bien, una persona o un momento podían transformarse en un lirio flotando en las aguas brumosas del río, perfectas y conocidas.


  EL VERTEDERO BLANCO


  I


  —No sé de qué color —dice Denise en respuesta a una pregunta de Magda—. La verdad es que no recuerdo ningún color en esta casa.


  —No me extraña —replica Magda comprensiva—. No había luz y, por lo tanto, no podía haber color. Es que ni lo intentaron. Era increíblemente triste.


  En la casa Log, además de derribar la vieja galería, profunda y enemiga de la luz, Magda —con la que ahora está casado Laurence, el padre de Denise— ha abierto claraboyas y ha pintado unas paredes de blanco y otras de amarillo. Ha colocado tapices de México y Marruecos y alfombras de Quebec. Mesas y aparadores de madera de pino ocupan el lugar de los antiguos armatostes desastrosamente pintados. Hay una bañera rodeada de ventanas y plantas y una cocina fabulosa. Todo aquello debe de haber costado mucho dinero, pero no cabe duda de que Laurence es lo bastante rico para permitírselo. Tiene una pequeña fábrica de plásticos cerca de Ottawa, especializada en paneles para ventanas y pantallas para lámparas que imitan el cristal de vidriera. Los diseños son bonitos, y los colores no demasiado chillones, por lo que Magda ha puesto algunos en la casa Log, en lugares poco visibles.


  Magda es inglesa, no húngara como podría sugerir su nombre. Primero fue bailarina y después profesora de baile. Es una mujer baja, de cintura ancha, todavía grácil, con el cuello terso y pálido y una preciosa mata de pelo rubio platino, ondeante. Lleva un sencillo vestido gris y un chal floreado de tonos apagados que a veces deja colgado sobre el sofá de su dormitorio.


  —Magda es puro estilo, de pies a cabeza —le dijo un día Denise a Peter, su hermano.


  —¿Y eso qué tiene de malo? —preguntó Peter.


  Peter trabaja de técnico de ordenadores en California y va a casa una vez al año, más o menos. No entiende por qué Denise sigue tan unida a aquella gente.


  —Nada —respondió Denise—. Pero entras en la casa Log y ni siquiera ves un montón de pañuelos encima de una cómoda. Hay un desorden calculado. Hasta el tazón más insignificante de la cocina es el más elegante que se puede comprar.


  Peter la miró y no replicó. Denise dijo:


  —Vale, vale.


  Denise ha venido en coche desde Toronto, como hace un par de veces en verano, para ver a su padre y a su madrastra. Laurence y Magda pasan aquí toda la temporada, y están pensando en vender la casa de Ottawa, en vivir aquí todo el año. Están sentados los tres en el patio de ladrillos que ha sustituido a una parte de la galería, una tarde de domingo de finales de agosto. Las macetas de Magda desbordan de flores tardías; Denise solo conoce el nombre de los geranios. Beben vino con soda; las copas fuertes se servirán cuando lleguen los invitados, a la hora de la cena. Hasta el momento no han tenido discusiones absurdas. Mientras iba hacia allí, Denise resolvió que no las tendrían. En el coche puso cintas de Mozart para tranquilizarse y darse ánimos. Tomó decisiones. De momento todo iba bien.


  Denise dirige un centro de mujeres en Toronto. Acoge a mujeres maltratadas, les busca médicos y abogados, recauda fondos del gobierno y de particulares, da discursos, celebra reuniones, resuelve enredos de la vida tan diversos como peligrosos en ocasiones. Gana menos dinero que un maestro de escuela.


  Laurence dice que es el proceder típico de una chica que se ha criado entre algodones.


  También dice que el centro de mujeres es una buena idea para quienes realmente lo necesitan, pero que a veces tiene sus dudas.


  ¿Que tiene dudas sobre qué?


  Pues, francamente, a veces piensa si algunas de esas mujeres —algunas— no se estarán aprovechando de todo lo que les dan, asegurando que las han maltratado y violado, etcétera.


  Por costumbre, Laurence tiende el anzuelo y Denise lo muerde. (Magda flota en la superficie de estas conversaciones, sonriendo a sus flores).


  Dinero de los contribuyentes. Prestar ayuda a quienes no quieren hacer nada por sí mismos. Hay que evitar la lluvia ácida, perdemos puestos de trabajo; tus sindicatos pondrían el grito en el cielo.


  —No son mis sindicatos.


  —Si votas a los neodemócratas, claro que son tus sindicatos. ¿Quién domina ese partido?


  Denise no sabe si su padre está convencido de lo que dice, o medio convencido, o si sencillamente se siente obligado a decírselo a ella. Más de una vez ha salido de allí llorando, ha subido al coche y ha vuelto a Toronto. Su amante, un avispado marxista de una isla del Caribe, al que Denise no lleva a casa, dice que los hombres viejos, los hombres viejos que han triunfado en una sociedad capitalista e industrial, son prácticamente la personificación del mal; no les quedan más que defensas violentas y avaricia. Denise también discute con él. En primer lugar, su padre no es viejo, y, en el fondo, es buena persona.


  —Me tienes harta con tus definiciones masculinas y tus herméticos argumentos masculinos —dice. Después añade pensativa—: Además, estoy harta de decir «masculino» así.


  Tiene suficiente sentido común para no sacar a colación el hecho de que si continúa la discusión su padre le dará un cheque para el centro.


  Hoy ha mantenido su decisión. Ha visto el destello del anzuelo, pero ha logrado escabullirse, como un pez de aspecto inocente: ha hablado sobre todo con Magda, alabando diversos detalles de la renovación de la casa. Laurence, un hombre de expresión irónica, apuesto, con poblado bigote gris y pelo entre gris y castaño, sedoso, que ya empieza a clarear, un hombre de estómago y hombros ligeramente caídos, se ha levantado varias veces, ha ido al lago y ha regresado, ha ido a la carretera y ha vuelto y ha soltado profundos suspiros, para demostrar cuánto le molesta el cotorreo de las mujeres. Por último se dirige bruscamente a Denise, interrumpiendo a Magda:


  —¿Cómo está tu madre?


  —Bien —responde Denise—. Vamos, que yo sepa.


  Isabel vive lejos, en el valle de Comox, en la Columbia Británica.


  —Y… ¿qué tal las cabras?


  El hombre con el que vive Isabel, antiguo cámara de televisión, se dedica a la pesca comercial. Viven en una pequeña granja y tienen arrendada la tierra, o una parte de ella, a un hombre que cría cabras. En su momento Denise reveló esta circunstancia a Laurence (se ha cuidado muy mucho de no revelarle también que el hombre en cuestión es varios años más joven que Isabel y que su relación es periódicamente «inestable»), y desde entonces Laurence asegura que Isabel y su «galán» (expresión del padre de Denise) están consagrados a la cría de cabras. Sus preguntas hacen pensar en un mundo de penurias rurales: el trajín cotidiano con animales tercos, el barro, la pobreza, un idealismo terriblemente anticuado.


  —Bien —contesta Denise, sonriente.


  Normalmente se pone a discutir, advierte a su padre del error que comete, le acusa de deformar las cosas, de querer sembrar la discordia.


  —¿Por allí queda suficiente contracultura para comprar leche de cabra?


  —Yo diría que sí.


  Los labios de Laurence se contraen nerviosamente bajo el bigote. Denise sigue mirándole con una expresión de optimismo inocente, insolente. De repente Laurence suelta una carcajada.


  —¡Leche de cabra! —exclama.


  —¿Es un chiste nuevo? —pregunta Magda—. Yo no lo entiendo. ¿Leche de cabra?


  Laurence dice:


  —Magda, ¿sabes que el día que cumplí cuarenta años Denise me llevó en avión?


  —Bueno, no lo pilotaba yo —aclara Denise.


  —En mi cuarenta cumpleaños, en mil novecientos sesenta y nueve. El año que lanzaron el cohete a la Luna. El lanzamiento fue dos días después. Denise me había oído decir muchas veces que me gustaría echar un vistazo a este país a trescientos metros de altitud. Ya lo había hecho, en un vuelo de Ottawa a Toronto, pero sin ver nada.


  —Yo solo pagué para que fuera él, pero acabamos volando todos, en una avioneta de cinco plazas —explica Denise—. Y por el mismo precio.


  —Fuimos todos menos Isabel —dice Laurence—. Alguien tenía que quedarse en tierra, y fue ella.


  —Le hice conducir hasta el aeropuerto con los ojos vendados, a papá —le dice Denise a Magda—. Bueno, no conducir —todos se echaron a reír—, sino ir en el coche con los ojos vendados, para que no supiera adonde íbamos y se llevara una sorpresa.


  —Condujo mi madre —aclara Laurence—. Supongo que, vendado y todo, yo habría conducido mejor. ¿Por qué lo hizo ella y no Isabel?


  —Tuvimos que ir en el coche de la abuela. En el Peugeot no cabíamos, y yo quería que te vieran todos porque había sido idea mía. Mi regalo. Me gustaba manejar el cotarro.


  —Sobrevolamos toda la zona del lago Rideau —explica Laurence—. A mi madre le encantó. ¿Te acuerdas de que lo había pasado fatal aquella mañana, con los hippies? Así que le vino muy bien el viaje. El piloto fue muy generoso. Claro, que tenía a su mujer trabajando. Hacía pasteles, ¿no?


  Denise dice:


  —Cocinaba por encargo.


  —Ella me hizo la tarta de cumpleaños —añade Laurence—. De ese cumpleaños. Lo descubrí más adelante.


  —¿No la hizo Isabel? —pregunta Magda.


  —El horno estaba estropeado —explica Denise con cierto recelo y pesar.


  —Ah —dice Magda—. ¿Y por qué lo pasó fatal?


  Todos los veranos, cuando Denise, Peter y sus padres se marchaban de Ottawa e iban a la casa Log, la abuela, que vivía en Toronto, se les había adelantado para tener la casa a punto, aireada y limpia. Denise correteaba por todas las habitaciones, oscuras como cuevas, y se abrazaba a los cojines llenos de bultos, montando todo un espectáculo por la alegría de haber vuelto. Pero era auténtica alegría. La casa olía a trocitos de cedro pisoteados, a una humedad indómita y a ratones de invierno. Todo estaba siempre igual. Aquí, el aburrido juego de cartas con el que se aprendían los nombres de las flores silvestres de Canadá; allí el scrabble al que le faltaban la i griega y dos úes; más allá, los libros de la infancia de Sophie, tan horrorosos como irresistibles, el libro de dibujos sobre la Primera Guerra Mundial, los platos desparejados, los platillos rajados que Sophie utilizaba como ceniceros, los cuchillos y tenedores con un sabor y un olor leves pero extraños, como a metal o agua de fregar.


  Únicamente Sophie usaba el horno. Hacía patatas asadas, que siempre le quedaban duras, como las tartas, medio crudas, y el pollo con los huesos sanguinolentos. Nunca se le pasó por la cabeza comprar otra cocina. Hija de hombre rico venida a menos —era profesora adjunta de lenguas escandinavas, y los profesores de universidad ganaban muy poco en la época en que ella ejercía su profesión—, tenía costumbres raras a la hora de gastar dinero. Siempre preparaba bocadillos para los viajes en tren, y no fue en su vida a una peluquería, pero no se le hubiera ocurrido llevar a Laurence a un colegio normal y corriente. Cuando tenía que gastar dinero en la casa Log, lo hacía de mala gana, no porque no le gustase (adoraba aquella casa), sino porque instintivamente prefería poner cacerolas debajo de las goteras, tapar con cinta aislante los marcos combados de las ventanas, acostumbrarse a aquella inclinación del suelo, señal de que algo estaba fallando en los cimientos. Y por mucho que necesitara el dinero, jamás habría vendido ni un metro cuadrado de la finca que rodeaba la casa, como habían hecho sus hermanos tiempo atrás con la parte que les correspondía, y a muy buen precio.


  La madre y el padre de Denise llamaban a Sophie con un nombre que era un chiste entre ellos, y un secreto. La vieja noruega. Al parecer, poco después de conocerse, un día en que Laurence le estaba hablando a Isabel de Sophie, dijo:


  —Mi madre no pertenece precisamente al tipo medio. Sabe noruego antiguo. Yo diría que es, en cierto modo, una noruega antigua.


  Mientras iban a la casa Log, en el coche, percibiendo la cercana presencia de Sophie, se entretuvieron en el siguiente juego:


  —¿Qué hace una noruega antigua si se le rompe la ventanilla del coche? ¿Arreglarla con cinta aislante negra?


  —No. Si se le rompe, rota se queda.


  —¿Cuál es el programa de radio preferido de una noruega antigua?


  —Vamos a ver, vamos a ver. ¿La Opera Metropolitana? ¿Kirsten Flagstad interpretando a Wagner?


  —No. Sería demasiado elitista.


  —¿Canciones folclóricas de diversos países?


  —¿Qué le gusta desayunar a una noruega antigua? —preguntó Denise desde el asiento de atrás—. ¡Gachas de avena!


  Las gachas de avena era lo que Denise más detestaba en el mundo.


  —Gachas de avena con bacalao —dijo Laurence—. No le cuentes este juego a la abuela, Denise. ¿Dónde pasa las vacaciones de verano una noruega antigua?


  —Una noruega antigua jamás se va de vacaciones en verano —respondió Isabel muy seria—. Coge las vacaciones en invierno. Y se va al norte.


  —Spitzbergen —añadió Laurence—. La bahía de James.


  —O un crucero —dijo Isabel—. Desde Tromsø hasta Archangel.


  —¿No hay mucho hielo?


  —Sí, pero va en un rompehielos. Y está todo muy oscuro, porque esos cruceros solamente funcionan en diciembre y enero.


  —¿Crees que a la abuela no le parecería divertido? —preguntó Denise.


  Se imaginó a su abuela saliendo de la casa y cruzando la galería para ir a su encuentro, aquella anciana ancha, fuerte, llena de pecas, con trenzas de color blanco amarillento, con sus viejos jerseys y chaquetas levemente impregnados del olor de la casa, que los recibía con cariño pero con cierto asombro. ¿De qué se sorprendía? ¿De que hubieran llegado tan pronto, de que los niños hubieran crecido, de que Laurence se animase tanto de repente, de que Isabel estuviera tan delgada y tan joven? ¿Sabía que habían venido bromeando a su costa en el coche?


  —Tal vez —contestó Laurence sombrío.


  —Esos poemas antiguos que lee —dijo Isabel—, esos poemas islandeses están llenos de sangre y barbaridades, sobre todo con las mujeres. Hay una que les corta el cuello a sus hijos y mezcla la sangre con el vino que va a tomar su marido. Yo lo he leído. Y sin embargo, Sophie es pacifista y socialista y todo eso. ¿No os parece un poco raro?


  Isabel fue a Aubreyville por la mañana a recoger la tarta de cumpleaños. Denise la acompañó en el coche. El vuelo estaba previsto para las cinco de la tarde. Solamente lo sabía Isabel, porque había llevado al aeropuerto a Denise la semana anterior. Todo era idea de Denise. Empezó a preocuparse por las nubes.


  —Esas veteadas no importan —explicó Isabel—. Pero las otras, las blancas y abultadas, podrían ser indicio de tormenta.


  —Cúmulos —dijo Denise—. Ya lo sé. Oye, ¿crees que papá es un típico Cáncer, amante del hogar y de la comida? ¿De esos que se aferran a las cosas?


  —Supongo que sí —contestó Isabel.


  —¿Qué te pareció cuando le conociste? Quiero decir, ¿qué te atrajo de él? ¿Comprendiste enseguida que era la persona con la que acabarías casándote? Todo eso me parece tan raro…


  Laurence e Isabel se conocieron en la cafetería de la universidad, donde Isabel trabajaba de cajera. Era estudiante de primero, una chica pobre e inteligente de la zona industrial de la ciudad, que llevaba un ceñido jersey rosa que Laurence siempre recordaría.


  («De Woolworth —le explicó Isabel—. Yo creía que iba bien así. Las chicas del club de estudiantes me parecían un poco desastradas»).


  La primera frase que le dirigió a Laurence fue: «No te lleves eso. Está malísimo», mientras señalaba un pastel de carne y patatas.


  Laurence era demasiado tímido o demasiado cabezota para devolverlo.


  —Lo he comido otras veces y estaba bueno —dijo. Se quedó allí unos momentos después de que Isabel le diera las vueltas—. Me recuerda a los que hace mi madre.


  —Pues tu madre debe de cocinar fatal.


  —Desde luego.


  Laurence la telefoneó aquella misma noche, tras haber averiguado su nombre.


  —Soy el pastel de carne —dijo nerviosamente—. ¿Quieres venir al cine conmigo?


  —Me sorprende que sigas vivo —replicó Isabel, aquella chica descarada de jersey ceñido que sin duda dejaría atónita a Sophie—. Claro.


  Denise se sabía la anécdota de memoria, pero quería descubrir otra cosa.


  —¿Por qué saliste con él? ¿Por qué le contestaste «Claro»?


  —Era guapo —respondió Isabel—. Me pareció interesante.


  —¿Nada más?


  —Bueno… No actuaba como si fuera un donjuán. Cuando le hablé se sonrojó.


  —Le pasa muchas veces —dijo Denise—. Igual que a mí. Es tremendo.


  Denise pensaba que aquellas dos personas, Laurence e Isabel, su padre y su madre, ocultaban algo. Algo que solo ellos sabían. Denise lo notaba, brotando fresco y burlón, o soterrado, con amargura, pero no llegaba a entender de qué se trataba, ni cómo funcionaba. Ellos no la dejaban.


  Aubreyville era un pueblo de piedra caliza a orillas del río. Allí seguía la vieja fábrica de estufas y cocinas con la que había hecho fortuna el padre de Sophie. Habían transformado una parte en centro de artesanía, donde había instalaciones para fabricar vidrio soplado, pajareras y otros objetos, y para tejer chales. Los artesanos vendían sus obras en el mismo local. Aún se distinguía, grabado en la piedra sobre la puerta, el apellido alemán Vogelsang, que también aparecía en las estufas y que contribuyó a la bancarrota de la empresa durante la Primera Guerra Mundial. La bonita casa en la que había nacido Sophie era una clínica.


  La mujer que preparaba las tartas vivía en una de las calles nuevas del pueblo, las calles que Sophie detestaba. Estaba recién asfaltada, negra y amplia, con los bordillos lisos. Sin aceras. Tampoco había árboles, ni setos, ni vallas, solo unos minúsculos arbustos ornamentales protegidos con alambre. Las casas de dos plantas se alternaban con las de estilo rancho. Algunos senderos de entrada estaban pavimentados con una reluciente piedra blanca triturada, que en Aubreyville llamaban «mármol blanco». En el césped de un jardín había tres ciervos de plástico con manchas; junto a una puerta, un niño negro que sujetaba un farol de carruaje. Una hilera de cantos con motas rosas y grises impedía a la gente atravesar el solar que había en una esquina.


  —Piedras de plástico —dijo Isabel—. ¿Les habrán puesto algún peso o estarán pegadas al suelo?


  La mujer llevó la tarta hasta el coche. Era corpulenta, de pelo oscuro y bastante guapa, de cuarenta y tantos años, con una espesa sombra de ojos verde y un peinado perfecto, ahuecado, deslumbrante.


  —Estaba pendiente de que vinieran —explicó—. Tengo que llevar unas tartas al local de la Legión. ¿Quieren abrir la suya para ver si les gusta?


  —Seguro que está muy bien —contestó Isabel sacando el monedero.


  Denise se puso la caja de la tarta en el regazo.


  —Ojalá tuviera una niña de esta edad para que me echara una mano —dijo la mujer.


  Isabel miró a los dos pequeños —debían de tener entre tres y cuatro años— que estaban dando brincos en una piscina hinchable que había en el césped.


  —¿Son suyos? —preguntó con amabilidad.


  —¡No, por Dios! Son de mi hija, que me los ha dejado aquí. Tengo dos hijos casados, un chico y una chica, y otro chico más. A ese solo lo veo con el casco de la moto puesto. Es que yo empecé muy pronto.


  Isabel estaba dando marcha atrás para salir del sendero cuando Denise soltó un grito, sorprendida.


  —¡Mamá! ¡Es el piloto!


  Por la puerta lateral de la casa salió un hombre que se puso a hablar con la mujer.


  —¡Por lo que más quieras, Denise, no me des esos sustos! —exclamó Isabel—. Creía que iba a atropellar a uno de los niños.


  —¡Es el piloto con el que hablé en el aeropuerto!


  —Debe de ser su marido. No inclines la caja.


  —¿No te parece curioso? Y en el cumpleaños de papá. La señora que ha hecho la tarta está casada con el hombre que va a llevarle en avión. Bueno, a lo mejor no es él, porque tiene un socio. Los dos dan clases de vuelo y llevan cazadores al norte en otoño y pescadores a los lagos adonde solo se puede llegar en avión. Me lo contó. ¿No es muy curioso?


  —No demasiado en un pueblo del tamaño de Aubreyville. Denise, haz el favor de sujetar bien la tarta.


  Denise se apaciguó, un poco ofendida. Si un adulto hubiera gritado de sorpresa, Isabel no se habría enfadado tanto. Si un adulto hubiera hecho un comentario sobre la curiosa coincidencia, Isabel lo habría corroborado. A Denise le molestaba que Isabel la tratara como a una cría. En su abuela, o en Laurence, no le extrañaba cierta torpeza, cierta inflexibilidad. Ellos eran siempre así, pero Isabel podía ser confiada, cariñosa, infinitamente comprensiva, y ponerse de repente irritable, adoptar una actitud distante. Y a veces, cuanto más te daba, menos satisfecha te sentías. Denise sospechaba que su padre tenía la misma sensación con Isabel.


  Aquel día Isabel llevaba una falda india de algodón negro enrollada en la cintura —Laurence la llamaba su falda hippie— y una blusa azul oscuro. Estaba delgada y morena —cogía bastante color para ser pelirroja— y hasta que te acercabas a ella parecía tener veinticinco años. Incluso desde muy cerca no se le echaban más de veintinueve. Eso decía Laurence. No le dejaba que se cortara el pelo, de un rojizo oscuro, y la vigilaba mientras tomaba el sol. Gritaba: «¿Adónde vas?», en tono amenazador y triste cuando intentaba ponerse a la sombra o subir a casa un rato.


  —Si la dejara, Isabel se escaparía en cuanto yo me diera la vuelta —les dijo Laurence a los invitados, y Denise oyó reír a Isabel.


  —Es verdad. Tengo que agradecérselo a Laurence. Si por mí fuera, nunca me quedaría al sol el tiempo suficiente para ponerme morena. Enseguida empiezo a sentirme como si se me estuviera achicharrando el cerebro.


  —¿Y qué importa un cerebro achicharrado con este cuerpo moreno tan maravilloso? —dijo Laurence, en un tono arrogante, ridículo, mientras daba unos golpecitos en el estómago de Isabel, que el bikini dejaba al descubierto.


  Con aquellas palmaditas rítmicas, a Denise se le revolvió el estómago. La única forma de contenerse para no ponerse a vociferar: «¡Ya está bien!», fue lanzarse al agua de un salto, con los brazos extendidos y soltando grititos como una tonta.


  Cuando Denise volvió a ver a la señora de las tartas había pasado más de un año. Era casi a finales de agosto, un día sofocante y nublado, a punto de concluir la estancia veraniega en la casa Log. Isabel había ido al pueblo, al dentista. Le estaban arreglando la boca, algo bastante complicado, e iba con frecuencia aquel verano, porque prefería el dentista de Aubreyville al de Ottawa. Sophie había dejado la casa Log a principios de temporada. Estaba en Toronto, en el hospital Wellesley, sometiéndose a unas pruebas.


  Denise, Peter y Laurence preparaban emparedados de panceta y tomate para el almuerzo en la cocina. Laurence estaba convencido de que cocinaba ciertas cosas mejor que nadie, entre ellas la panceta. Denise cortaba los tomates y, en teoría, Peter tenía que encargarse de untar las tostadas con mantequilla, pero estaba leyendo un libro. Tenían la radio puesta, con las noticias del mediodía. A Laurence le gustaba oír las noticias varias veces al día.


  Denise fue a ver quién llamaba a la puerta. No reconoció inmediatamente a la señora de las tartas, que en aquella ocasión llevaba un atuendo más juvenil —un vestido amplio con estampado de remolinos rojos, azules y morados, colores «psicodélicos»— y no estaba tan guapa. Le caía el pelo sobre los hombros.


  —¿Está tu madre en casa? —preguntó.


  —Lo siento, pero ha salido —respondió Denise en un tono ampulosamente cortés, a sabiendas de que resultaba un poco ofensivo. Pensaba que vendía algo.


  —Ha salido —repitió la mujer—. Ya. Ha salido.


  Tenía la cara hinchada, muy seria, la boca con una gruesa capa de carmín, como un payaso, la sombra de ojos corrida y la voz grave, con una insinuación que Denise no llegaba a captar. No le habría hablado así si tratara de vender algo. ¿Le deberían dinero? ¿Se habría metido Peter en su finca o habría molestado a su perro?


  —Mi padre sí está en casa —dijo Denise con pesar—. ¿Quiere hablar con él?


  —Con tu padre, sí, sí. Hablaré con él —contestó la mujer, y se colocó bien el bolso, rojo brillante, que llevaba bajo el brazo—. Bueno, ¿por qué no vas a buscarle?


  Denise cayó en la cuenta de que era la misma voz de la persona que en una ocasión había dicho: «Ojalá tuviera yo una niña de esta edad para que me echara una mano».


  —La señora de las tartas está en la puerta —le dijo a su padre.


  —¿La señora de las tartas? —repitió Laurence, incrédulo, molesto, como si Denise se hubiera inventado a la señora en cuestión para fastidiarle.


  Pero se limpió las manos y se dirigió al vestíbulo. Denise le oyó decir:


  —Claro que sí. ¿Quiere usted pasar?


  Y en lugar de regresar al cabo de unos minutos, llevó a la mujer al comedor y cerró la puerta. ¿Por qué al comedor? Las visitas iban al salón. La panceta, abandonada sobre una servilleta de papel, se estaba quedando fría.


  Había una ventanita en lo alto de la puerta que separaba la cocina del comedor. Cuando Sophie era pequeña tenían una cocinera que los observaba por esa ventanita mientras comían para saber cuándo había que cambiar los platos.


  Denise se puso de puntillas.


  —Cotilla —le dijo Peter, sin levantar los ojos del libro.


  Era de ciencia ficción y se titulaba El mundo de Satanás.


  —Solo quiero saber cuándo tengo que hacer los emparedados.


  Vio entonces que había una razón para que fueran al comedor. Su padre estaba sentado en el sitio de costumbre, en un extremo de la mesa, y la mujer en el sitio que normalmente ocupaba Peter, junto a la puerta del vestíbulo. Tenía las manos entrelazadas sobre el bolso, encima de la mesa. Fuera cual fuese la conversación que mantenían, requería una mesa, sillas de respaldo recto y una postura erguida, seria. Parecía una entrevista. Se facilita información, se plantean preguntas, se examina un problema.


  Pues muy bien, pensó Denise. Estaban hablando sobre un problema. Terminarían de hablar, lo solucionarían y ya está. Su padre se lo contaría a la familia, o no. Y ya está.


  Apagó la radio. Hizo los emparedados. Peter se comió los suyos. Denise esperó un poco, y después siguió su ejemplo. Tomaron Coca-Cola, porque su padre se lo permitía a la hora del almuerzo. Denise comió y bebió demasiado deprisa. Se quedó sentada a la mesa, eructando en silencio porque le repetía la panceta, y oyendo el terrible sonido del llanto de una persona extraña en su casa.


  El día del cumpleaños de su padre vieron desde el avión unas nubes sutiles, casi transparentes, al oeste, y Denise dijo:


  —Son nubes de tormenta.


  —Sí —corroboró el piloto—. Pero están muy lejos.


  —Debe de resultar impresionante volar en medio de una tormenta —comentó Laurence.


  —Un día miré hacia fuera y vi unos anillos azules de fuego alrededor de las hélices —dijo el piloto—. Alrededor de las hélices y de las puntas de las alas. Después me di cuenta de que pasaba lo mismo en el morro del aparato. Saqué la mano para tocar el cristal, el plexiglás este, y justo antes de tocarlo se me desprendieron llamas de los dedos. No sé si llegué a tocar el plexiglás. No noté nada. Eran unas llamitas azules. Me ocurrió solo una vez, durante una tormenta. Lo llaman fuego de San Telmo.


  —¡Es por las descargas eléctricas de la atmósfera! —gritó Peter desde el asiento de atrás.


  —¡Exacto! —gritó el piloto.


  —Qué raro —comentó Laurence.


  —Me llevé un buen susto.


  Denise se imaginó al piloto con las puntas de los dedos despidiendo fuego de un azul frío y lo asoció con el dolor, a pesar de que él aseguraba no haber sentido nada. Pensó en la vez en que ella tocó una cerca eléctrica. Se lo recordaron los vehementes ruidos que salían de vez en cuando del comedor. Peter siguió leyendo, y ninguno de los dos dijo nada, aunque Denise sabía que también su hermano lo oía.


  Magda está en la cocina, preparando la ensalada. Tararea una melodía de una ópera, Volver a nuestras montañas. Denise está en el comedor, poniendo la mesa. Oye a su padre riendo en el patio. Han llegado los invitados, dos parejas simpáticas, ricas, no campesinos. Una de las parejas es de Boston, otra de Montreal. Tienen casas de verano en Westfield.


  Denise oye a su padre decir «Weltschmerz». Pronuncia la palabra como entre comillas. Debe de estar citando algún tema conocido, que aparece en una revista que todos ellos leen.


  Debería hacer lo mismo que Peter, piensa. Debería dejar de venir aquí.


  Pero quizá no esté tan mal, quizá consista en esto la felicidad, una felicidad que, debido a que ella es demasiado tozuda, demasiado infantil, y está demasiado inmersa en su sombría politización —demasiado anclada en un pasado que todos los demás han abandonado—, se siente incapaz de aceptar.


  Han ampliado el comedor: ocupa una parte de la antigua galería, y es todo de cristal, hasta las paredes y el techo inclinado. Ve su oscuro reflejo: una mujer alta, pulcra, con larga coleta, vestida con mucha sencillez, depositando en la alargada mesa de pino platitos de vidrio azul con sal, entre los bonitos jarrones desbordantes de capuchinas. Servilletas de hilo naranjas y amarillas, velas amarillas como trocitos de mantequilla, pesados platos blancos de loza con un dibujo de uvas en los bordes. Estratos de comida y vino a punto de llegar, y la conversación que corta el aire de forma palpable: estratos de armonía y satisfacción.


  Magda entra con la ensalada y deja de tararear.


  —Tu madre…, ¿es feliz en la Columbia Británica?


  Es culpa suya, piensa Denise. De Isabel.


  Allí pueden asaltarle ideas injustas, ideas indeseables, que reverberan con dureza, sin ningún motivo.


  —Sí —contesta Denise—. Eso creo.


  Con esas palabras quiere dar a entender que, al menos, Isabel no se arrepiente.


  II


  Las pisadas de Sophie hicieron temblar el entarimado del suelo. Iba descalza, desnuda bajo el albornoz de rayas, a primeras horas de la mañana. Nadaba desnuda en el lago desde niña, cuando toda aquella orilla pertenecía a su padre, hasta la granja de los Bryce. Ahora, si quería nadar así, tenía que levantarse muy temprano. No le importaba. Se despertaba muy temprano, como todos los viejos.


  Después de nadar un poco, le gustaba sentarse en las rocas a fumar el primer cigarrillo. Eso era lo que buscaba: no el tabaco, sino el encendedor. Miró en el vasar que había encima de la pila, en el cajón de los cubiertos —no quería armar tanto alboroto— y en el aparador del comedor. De repente se acordó de que la noche anterior había estado en el cuarto de estar, viendo David Copperfield en la televisión. Y allí encontró el encendedor, sobre el mugriento brazo del sillón tapizado de chintz.


  Laurence había alquilado un televisor para ver el lanzamiento del cohete a la Luna. Sophie tuvo que reconocer que era una ocasión que los niños no debían perderse —ninguno de ellos debía perdérsela, apostilló Laurence en tono severo—, pero Sophie supuso que el alquiler sería para veinticuatro horas, que la presencia del televisor en la casa duraría una sola noche. Laurence la sacó de su error. El lanzamiento del cohete tendría lugar el miércoles, dos días después, y el aterrizaje, si todo iba bien, el domingo. ¿En serio pensaba que el viaje sería cuestión de horas? Y Laurence añadió que no habría ninguna posibilidad de alquilar un aparato decente si esperaban al último momento, porque los habrían acaparado los labradores. Por eso lo habían alquilado con diez días de antelación, y desde que el aparato entró en la casa, Laurence puso todo su empeño en que Sophie viera la televisión. Tuvo suerte, porque descubrió que reponían la serie de National Geographic del invierno anterior: un programa sobre las islas Galápagos, que Sophie vio sin rechistar, y otro sobre los parques nacionales de Norteamérica, que en su opinión era bueno aunque lo echaba a perder el típico orgullo estadounidense. Después pusieron David Copperfield, una serie de producción británica que daban todos los domingos por la noche en capítulos de una hora.


  —¿Ves lo que te has perdido? —le dijo Laurence a Sophie.


  Durante todos aquellos años Sophie se había negado a tener televisión, no solo en la casa Log; también en el piso de Toronto.


  —Vamos, Laurence, no te pongas pesado —intervino Isabel.


  Lo dijo en tono cariñoso, pero cansino. Sophie, que permaneció callada, se sentía más molesta con Isabel que con Laurence. Qué poco conocía aquella chica a su marido si pensaba que era capaz de vencer en algo y mostrarse discreto. Y qué poco conocía a Sophie si pensaba que la insistencia de Laurence iba a fastidiarla. Era su forma de ser, la forma de ser de cada uno de ellos. Laurence insistía e insistía y, por mucho que obtuviera, nunca le parecía suficiente. La capitulación de Sophie con el asunto del televisor no le había bastado; en realidad a ella le daba igual, y Laurence lo sabía.


  Pasaba lo mismo con los escalones. (Sophie bajaba en aquel momento a la orilla, descendiendo trabajosamente junto a las siluetas de los árboles). Sophie no quería poner peldaños de cemento, porque prefería los leños, pero al final cedió, porque Laurence se quejaba de que los leños se pudrían y le daba mucho trabajo tener que cambiarlos cada poco tiempo. La llamaba todos los días para recordarle el avance que eso suponía.


  —Yo, cuando hago algo, es para que perdure —proclamaba con gesto pomposo.


  En cada peldaño había dejado su impronta: la marca de una mano, sus iniciales, la fecha, julio de 1969.


  Sophie se deslizó desde las rocas hasta el agua y nadó hacia el centro del lago, a la luz del sol. Después se puso de espaldas. Aunque había casas en toda la orilla, la mayoría de la gente había tenido el detalle de no cortar los árboles. Desde el agua podía contemplar la alta ribera cubierta de pinos y cedros, arces, álamos y abedules. No hacía viento, y no había ni una sola onda en el lago, salvo las que provocaba Sophie; sin embargo, las hojas de los arces y los abedules se agitaban a su antojo, destellaban como monedas al sol.


  Había movimiento, no solamente el de las hojas. Sophie vio unas figuras. Bajaban hacia la orilla por entre los árboles cercanos a las rocas donde había dejado la bata. Sumergió el cuerpo y, en lugar de flotar, movió los pies. Se puso a observarlas.


  Dos chicos y una chica. Los tres tenían el pelo largo, casi hasta la cintura, pero uno de los chicos se lo había recogido en una cola de caballo. Llevaba barba, gafas oscuras y una chaqueta sin nada debajo. El otro iba vestido solo con vaqueros. Sobre su pecho delgado y moreno colgaban unas cadenas o unos collares, tal vez plumas. La chica era gorda y agitanada, con una larga falda roja y una cinta alrededor de la cabeza. Se había anudado la falda por delante, para poder bajar con más comodidad a la orilla.


  Naturalmente, los jóvenes con aquel aspecto no suponían nada nuevo para Sophie. Se veían muchos por los alrededores del lago los fines de semana: hijos de labradores que iban a ver a la familia con sus amigos. A veces se adueñaban de las casas, en ausencia de los padres, y celebraban largas fiestas que duraban todo el fin de semana. En el boletín informativo que redactaban los propietarios se había propuesto prohibir el pelo largo y las «formas raras de vestir», y dejar la aplicación de esta norma a criterio de cada propietario. Les pedían que escribieran cartas para defender o rechazar la propuesta, y Sophie la rechazó. En su carta declaraba que antaño aquella zona del lago había pertenecido a Vogelsang, y que Augustus Vogelsang había renunciado al relativo bienestar de la Alemania de Bismarck para ir en busca de la libertad del Nuevo Mundo, donde todos los individuos podían elegir su forma de vestir y de hablar, su religión, etcétera.


  Pero no creía que ninguno de aquellos tres chicos fuera de alguna casa de por allí. Sin duda se trataba de intrusos, de nómadas. ¿Por qué lo pensaba? Por cierto aire furtivo y al mismo tiempo descarado, desdeñoso. De todos modos, no creía que fueran a hacer ningún daño. Eran actores de una comedia, que estaban absortos en sí mismos, no auténticos vagabundos.


  Vieron su bata. Miraron a Sophie desde la orilla.


  Sophie los saludó con la mano y gritó: «¡Buenos días!», en tono alegre, pero dando a entender que eso era todo, que el saludo era lo único que le iban a sacar.


  Ellos no le contestaron ni con gestos ni con palabras.


  El chico del torso desnudo cogió la bata de Sophie y se la puso. Encontró los cigarrillos y el mechero en el bolsillo y se los tiró a la chica, que sacó uno y lo encendió. El otro chico se sentó, se quitó las botas y empezó a chapotear con los pies.


  El chico que se había puesto la bata se contoneó. Tenía el pelo negro, con un brillo precioso, ondulado sobre los hombros. Imitaba a una mujer, aunque sin duda no a Sophie. (De repente se le ocurrió a Sophie que quizá la hubieran estado observando, que podían haber visto que se quitaba la bata y se metía en el agua).


  —¿Quiere hacer el favor de quitarse eso? —gritó Sophie—. Me parece muy bien que se fume un cigarrillo, pero vuelva a guardarlos en el bolsillo.


  El chico volvió a contonearse, en esta ocasión de espaldas a Sophie.


  El otro se echó a reír. La chica fumaba, sin prestar atención.


  —¡Quítese la bata y guarde los cigarrillos!


  Sophie comenzó a nadar hacia la orilla, manteniendo la cabeza fuera del agua. El chico se quitó la bata y la rasgó en dos trozos. Como la tela estaba muy gastada, se rompió fácilmente. Enrolló un trozo y lo arrojó al agua.


  —¡Cerdo! —gritó Sophie.


  El chico tiró el otro trozo.


  El chico de la cola de caballo estaba calzándose las botas.


  El del pelo negro le tendió una mano a la chica. Ella movió la cabeza. El chico rebuscó entre los pliegues de su falda y ella gritó, protestando. A continuación, el chico arrojó algo más al agua, tras los trozos de bata.


  El encendedor de Sophie.


  Sophie oyó que la chica decía algo como «hijo de puta», y los tres empezaron a trepar por la ribera sin mirar hacia atrás. El chico del pelo negro saltaba con agilidad; el otro le seguía rápidamente pero con más torpeza, mientras que la chica subía con mucha dificultad, impedida por la falda. Cuando Sophie salió del agua y se encaramó a las rocas se habían perdido de vista.


  El cigarrillo de la chica —es decir, de Sophie— no estaba aplastado, sino tirado en un charquito lleno de piedras y suciedad.


  Sophie se sentó en las rocas, aspirando bocanadas de aire profundas, irregulares. No temblaba: estaba sofocada por una furia sombría, inútil. Tenía que recuperarse.


  Guardaba el recuerdo del bote de remos que solía estar atado allí cuando era pequeña. Un bote viejo, seguro como una bañera, balanceándose en el agua junto al muelle. Todas las noches, después de cenar, iba sola o con uno de sus hermanos a buscar la leche a la granja de los Bryce, cruzando el lago. Llevaba un recipiente con tapa, bien fregado con agua hirviendo por la cocinera de los Vogelsang; los cacharros de los Bryce no eran de fiar. Esta familia no disponía de muelle. La casa y el establo estaban de espaldas al lago, frente a la carretera. Sophie tenía que gobernar el bote entre los juncos y tirarles la cuerda a los niños, que corrían a buscarla. Chapoteaban en el cieno, se colgaban de la cuerda y subían a gatas a la barca, mientras Sophie les daba las órdenes de costumbre.


  —¡No quitéis el remo! ¡No lo metáis en el agua! ¡No os subáis todos por el mismo lado!


  Descalzos como iban, saltaban y subían corriendo a la vaquería de piedra. (Aún seguía allí y, según tenía entendido Sophie, un labrador la empleaba como cámara oscura). El señor o la señora Bryce echaban en el recipiente la leche caliente y espumosa.


  Algunos niños de la familia Bryce eran de la misma edad que Sophie, y algunos mayores, pero todos más bajos que ella. ¿Cuántos eran? ¿Cómo se llamaban? Sophie recordaba a Rita, a Sheldon o Selwyn, a George, a Annie. Siempre estaban pálidos, a pesar del sol del verano, y cubiertos de arañazos, costras, picaduras de mosquito y de pulgas, sanguinolentas y supurantes. Eso se debía a que eran niños pobres. A causa de su pobreza, Rita —o Annie— era bizca y uno de los chicos tenía los hombros muy raros, desnivelados, y hablaban de una forma extraña: decían cosas como «’Amos p’allá», o «Endeluego», que Sophie apenas entendía. Ninguno sabía nadar. Trataban el bote como un mueble raro, algo a lo que podían subirse o en lo que podían meterse. No tenían la menor idea de remar.


  A Sophie le gustaba ir a buscar la leche ella sola, sin sus hermanos, para entretenerse un rato y hablar con aquellos niños, preguntarles y contarles cosas, algo que a sus hermanos jamás se les hubiera ocurrido. ¿A qué colegio iban? ¿Qué les habían regalado en Navidad? ¿Sabían alguna canción? En cuanto se acostumbraron a la presencia de Sophie empezaron a explayarse. Le hablaron del día que se había escapado el toro y había llegado a la puerta de la casa, y de cuando vieron una bola de relámpagos bailando en el suelo del dormitorio, y del enorme forúnculo que tuvo Selwyn en el cuello y lo que salía de él.


  Sophie quería invitarlos a su casa. Soñaba con bañarlos, darles ropa limpia y ponerles pomada en las picaduras, enseñarles a hablar correctamente. A veces se entretenía en un largo y complicado ensueño, preparando la Navidad para la familia Bryce. Consistía en pintar y decorar su casa y limpiar de arriba abajo el jardín. Aparecían gafas mágicas que corregían la bizquera. Imaginaba libros llenos de ilustraciones, trenes eléctricos, muñecas con vestidos de tafetán, ejércitos de soldados de juguete y montones de figuritas de mazapán. (El mazapán era la golosina preferida de Sophie. En una conversación sobre los dulces con los niños de los Bryce descubrió que no sabían lo que era).


  Con el tiempo, obtuvo permiso de su madre para invitar a uno de ellos. Se lo pidió a Rita o a Annie, pero la niña, que era muy tímida, se echó atrás en el último momento y fue su hermana en su lugar. Annie, o Rita, llevaba un traje de baño de Sophie, que le colgaba por todas partes de una forma ridícula. Y resultaba difícil divertirla. No expresaba ninguna preferencia por nada. No decía qué clase de galletas o bocadillos o bebidas quería, no acababa de decidirse entre el columpio o el tobogán, ni entre jugar a la orilla del lago o a las muñecas. Semejante indecisión parecía encerrar cierto aire de superioridad, como si la niña pusiera en práctica un código de comportamiento desconocido para Sophie. Aceptó las golosinas que le ofrecieron y consintió en que Sophie la empujara en el columpio, todo ello con una persistente falta de entusiasmo. Por último Sophie la llevó al lago e inició un plan para cazar ranas. Sophie quería trasladar una colonia entera desde la pequeña cala cubierta de juncos que había junto al muelle hasta una cuevecita muy agradable entre las rocas del otro lado. Las ranas realizaron el viaje por agua. Sophie y la niña de los Bryce las cogieron, las metieron en un trozo de tubería y así les hicieron rodear el muelle —como no cubría, la niña de los Bryce pudo meterse en el agua— hasta su nuevo hogar. A última hora del día la colonia se había mudado.


  La hija de los Bryce murió años más tarde, cuando se incendió la casa, junto a varios niños pequeños. O quizá fuera la otra, la que no había querido aceptar la invitación. El hermano que heredó la granja se la vendió a un fotógrafo que, según se contaba, le engañó, pero se compró un coche grande —¿un Cadillac?— y Sophie solía verle por Aubreyville todos los veranos. La miraba de reojo, dando a entender que no pensaba dirigirle la palabra si ella no tomaba la iniciativa.


  Sophie recordaba haberle contado la historia del traslado de las ranas al padre de Laurence, un profesor de alemán que se fijó en ella porque Sophie exigía que en clase se hablara con acento de Westfalia. Cuando se licenció estaba desesperadamente enamorada de él. Se quedó embarazada, pero su orgullo le impidió pedirle que lo abandonara todo, que dejara a su mujer y la siguiera a la casa Log, donde permaneció hasta que nació Laurence, aunque pensaba que él debería haberlo hecho. Fue a verla, pero solo un par de veces. Se sentaron en el muelle y Sophie le contó lo de las ranas y la hija de los Bryce.


  —Naturalmente, al día siguiente volvieron a instalarse entre los juncos —dijo Sophie.


  Él se echó a reír y le dio unos golpecitos amistosos en la rodilla.


  —Ah, Sophie. ¿Lo ves?


  Y aquel día Laurence cumplía cuarenta años. Su hijo nació el mismo día de la toma de la Bastilla. Envió una postal al padre: «Prisionero liberado el 14 de julio. Sexo masculino, cuatro kilos». ¿Qué pensaría su mujer? No lo sabría. La familia Vogelsang llevó el asunto con dignidad, y Sophie se fue a estudiar a otra universidad. Nunca dijo que estuviera casada. Pero en el colegio, Laurence se inventó un padre, un primo carnal de su madre (que por lo tanto se apellidaba igual) que se había ahogado cuando iba en una canoa. Sophie dijo que lo entendía, pero la actitud de Laurence la decepcionó.


  Aquella misma tarde Sophie se vio a bordo de un avión. Había volado otras dos veces, siempre en aviones grandes. No creía que fuera a tener miedo. Se puso en el asiento de atrás, entre sus dos nietos, Denise y Peter, que estaban muy emocionados —Laurence iba delante, con el piloto—, y en realidad no sabía si lo que experimentaba era temor.


  Parecía que la avioneta no se movía, a pesar de que el motor estaba en marcha y hacía un estruendo terrible. Estaban suspendidos en el aire, a unos trescientos metros del suelo. Abajo se veían enebros clavados como en un acerico, cedros encantadoramente desplegados como árboles de Navidad de juguete. Unas olitas destellaban como venas sobre el agua oscura. Aquella pequeñez tan perfecta ejerció un efecto perturbador sobre Sophie. Experimentó la sensación de ser ella, y no las cosas de la tierra, la que había encogido y seguía encogiendo, o que lo hacían todos al tiempo. La sensación era tan fuerte que le dio hormigueo en manos y pies, diminutos, como de cangrejo, un hormigueo de exquisita pequeñez, la conciencia de una exquisita pequeñez. Se le hizo un nudo en el estómago: los pulmones le resultaban tan útiles como sacos de semillas vacíos; su corazón era igual que el de un insecto.


  —Pronto sobrevolaremos el lago —les dijo Laurence a los niños—. ¿Veis que los sembrados están a un lado y los árboles a otro? Una parte es tierra caliza y la otra se formó en el Precámbrico. Una parte es de roca y la otra de juncos.


  (Laurence había estudiado geología y le gustaba mucho, y en una época Sophie pensó que quizá sería geólogo en lugar de dedicarse a los negocios).


  De modo que sí se movían; bueno, apenas. Se movían sobre el lago. A la derecha Sophie vio el pueblo de Aubreyville y la cuchillada blanca de la cantera de sílice. No disminuyó la sensación de haber cometido un error, de que había un problema muy extraño, incomunicable. Lo que presentía no era la proximidad de la catástrofe, sino sus consecuencias, en aquel aire dorado, como si estuvieran todos espantados, anulados, reducidos a átomos, pero sin saberlo.


  —A ver si podemos ver el tejado de casa —dijo Laurence—. Mi abuelo era alemán, y la construyó entre los árboles, como un pabellón de caza —le explicó al piloto.


  —¿Ah, sí? —replicó el piloto, que probablemente conocía a los Vogelsang lo suficiente para conocer ese detalle.


  Sophie empezó a darse cuenta de que aquella sensación no era nueva. La había experimentado de niña. Una auténtica sensación de estar encogiendo, una más del repertorio de sensaciones o estados maravillosos de miedo que se te ofrecen en la vida cuando eres muy joven. Igual que la sensación de estar colgando cabeza abajo, caminando por el techo, traspasando el umbral de una puerta enorme. Entonces era un placer tremendo; ¿por qué ya no?


  Porque en aquel momento no respondía a una decisión propia. Tenía una clara perspectiva de cambio, pero ella no la había elegido.


  Laurence le señaló el tejado, el tejado de la casa Log. Sophie soltó una exclamación, para complacerle.


  Aun encogiendo, enrollada en aquel punto mareante, pero sin desvanecerse, se sujetó allá arriba, en las alturas. Se sujetó allá arriba, haciendo acopio de todas sus fuerzas, y les dijo a sus nietos:


  —Mirad, mirad, ¿veis las formas de la tierra, las sombras y la luz bajando hasta el agua?


  III


  Lo que más le gusta a mi mujer es quedarse sola.


  Isabel estaba sentada en la hierba, junto al coche, a la sombra de unos álamos enclenques, y pensaba que aquel día, un agradable día en familia, había estado plagado de obstáculos que hasta el momento había superado. Al despertarse aquella mañana Laurence quería hacer el amor. Isabel sabía que los niños ya estarían despiertos, preparando en la habitación de Denise la primera sorpresa del día: un cartel con un poema, un poema de cumpleaños para su padre, y un collage. Si interrumpían a Laurence entrando como una exhalación —o si llamaban a la puerta, en el caso de que Isabel se levantara para cerrarla—, se pondría de muy mal humor. Denise se llevaría una decepción; aún más, se moriría de pena. Empezarían el día con mal pie. Pero de nada serviría tratar de detener a Laurence, explicándole la situación con los niños. Lo consideraría un ejemplo de que les concedía más importancia a ellos, de que ponía sus sentimientos por encima de los de Laurence. Le pareció que lo mejor sería meterle prisa, y eso hizo, animándole a continuar incluso cuando se distrajo momentáneamente con el ruido de las pisadas de Sophie, que trajinaba abajo y abrió de golpe un cajón de la cocina.


  —¿Qué demonios hace? —le susurró Laurence a Isabel.


  Pero ella se limitó a acariciarle, como si deseara una actividad más rápida. Dio resultado y acabó pronto. Laurence estaba tumbado de espaldas, sujetándole la mano, cuando oyeron a los niños que subían haciendo un ruido como de trompetas y fanfarrias. Empujaron la puerta de la habitación de sus padres y entraron, presentándoles el enorme cartel en el que habían escrito el poema de cumpleaños, con complicadas letras de colores.


  —¡Ave! —exclamaron a una, e inclinaron la cabeza, bajando el cartel.


  Denise iba envuelta en una sábana, con un palo recubierto de papel de aluminio y una estrella de papel de plata en un extremo, y se había puesto la mayoría de los collares, cadenas, pulseras y pendientes de Isabel. Peter iba en pijama.


  Empezaron a recitar el poema. La voz de Denise era aguda y profundamente dramática, aunque burlona. Peter declamaba un poco más despacio, en tono lento, concienzudo y ligeramente sardónico.


  
    Felicidades en tu día,


    bienestar, amor y fortuna


    te desea tu hada madrina.


    ¡Que no sea oscura tu vida!

  


  Peter, con un poco de retraso, dijo:


  —Te desea tu hada madrina.


  Y al final del verso, Denise añadió:


  —En realidad, soy la reina de las hadas, pero eso tiene demasiadas sílabas.


  Peter y ella siguieron haciendo reverencias.


  Laurence e Isabel se echaron a reír, aplaudiendo, y les pidieron que acercaran más el cartel. Alrededor del poema habían pegado figuras, escenas y palabras recortadas de revistas letra a letra. Era una ilustración del último año de la vida del Gran L. P. (Laurence Peter el de Larga Duración). Un canguro saltando sobre Ayers Rock y un frasco de repelente de insectos representaban un viaje de negocios a Australia.


  «Entre sus interesantes viajes [y su correspondiente encabezamiento], el Gran L. P. encontró tiempo para dedicarlo a sus actividades predilectas [una chica vestida de conejito con el rabo levantado y una botella de champán del mismo tamaño que ella], y para descansar con su cariñosa familia [una chica bizca sacando la lengua, un ama de casa agitando amenazadoramente una fregona y un chiquillo cubierto de barro sobre la cabeza del padre]. Asimismo, pensó en ejercer una nueva profesión [aparecía una hormigonera con un vejete superpuesto]». «Feliz cumpleaños, L. P. el Grande», decían varios animales domésticos con sombreros de fiesta que arrojaban globos. «De tus múltiples y leales admiradores».


  —Es estupendo —dijo Laurence—. Se nota que habéis trabajado mucho. Me gusta sobre todo lo de las actividades predilectas.


  —Y lo de la cariñosa familia —apuntó Denise—. ¿No la quieres tú también?


  —Y la cariñosa familia, desde luego —convino Laurence.


  —Y ahora, el hada madrina está dispuesta a concederte tres deseos.


  —En realidad, basta con uno —intervino Peter—. El deseo de que se cumplan todos los demás.


  —Ese deseo no está permitido —replicó Denise—. Puedes pedir tres, pero para cosas concretas. No puedes pedir algo como ser siempre feliz, ni que se hagan realidad todos tus deseos.


  Laurence dijo:


  —Eres un hada madrina un poco dictatorial.


  Y añadió que quería pedir un día soleado.


  —Ya hace sol —objetó Peter contrariado.


  —Bueno, pues que siga así —dijo Laurence.


  A continuación pidió terminar seis escalones más y que hubiera tomates asados, huevos revueltos y salchichas para desayunar.


  —Qué suerte que hayas pedido los tomates asados —comentó Isabel—. El elemento más importante ya ha empezado a funcionar. Supongo que sería demasiado pedirle al hada madrina que le trajera a Sophie una cocina nueva.


  El ruido que hicieron entre todos en la cocina mientras preparaban el desayuno debió de impedir que oyeran la voz de Sophie en el lago. Iban a desayunar en la galería. Denise puso un mantel en la mesa. Desfilaron uno tras otro, Denise con la bandeja del café, Isabel con los huevos, las salchichas y los tomates, y Peter con su desayuno, consistente en cereal seco y miel. Supuestamente, Laurence no tenía que llevar nada, pero cogió las tostadas con mantequilla al ver que si no las iban a olvidar.


  En el momento en que salían a la galería apareció Sophie en la parte alta de la orilla, desnuda. Se dirigió hacia ellos, atravesando la extensión de césped segado.


  —Me ha ocurrido un pequeño desastre —dijo—. ¡Feliz cumpleaños, Laurence!


  Era la primera vez que Isabel veía a una anciana desnuda. Le sorprendieron varios detalles. La tersura de la piel en comparación con el estado de sus manos, cara, cuello y brazos, tan arrugados. La pequeñez de los pechos. (Al ver a Sophie vestida, siempre le habían parecido del mismo tamaño que su cuerpo, bastante grande). Colgaban como dos nudos, dos nudos de hamaca, del ancho pecho pecoso. La escasez de vello púbico, y su color, también le desconcertaron; no se había puesto blanco, sino que seguía siendo de un castaño dorado, refulgente, y formaba una capa tan ligera como el de una chica muy joven.


  Toda aquella piel blanca y fláccida le recordó a Isabel a las vacas francesas, blancas y manchadas, que a veces se veían por entonces en las granjas. Charolais.


  Naturalmente, Sophie no intentó protegerse los pechos con un brazo o colocar con recato una mano sobre sus partes pudendas. No pasó corriendo junto a su familia. Se quedó de pie a la luz del sol, con un pie en el primer escalón de la galería —postura que les permitió una visión aun un poco más íntima de su cuerpo— y dijo tranquilamente:


  —Me han quitado la bata ahí abajo. Y también el tabaco y el encendedor. El encendedor ha ido a parar al fondo del lago.


  —¡Dios mío, madre! —exclamó Laurence. Dejó la cesta de las tostadas con tal atropello que se cayó. Empujó los platos para coger el mantel—. ¡Toma! —gritó al tiempo que se lo tiraba a Sophie.


  Sophie no lo cogió. Cayó a sus pies.


  —¡Laurence, que es el mantel!


  Sophie se agachó, recogió el mantel y lo miró como si examinara el dibujo. Después se envolvió en él, sin conseguir gran cosa y sin demasiada rapidez.


  —Gracias, Laurence —dijo. Se había colocado el mantel de tal forma que ondeaba precisamente en el peor sitio. Mirando hacia abajo añadió—: Supongo que así estarás más contento.


  Siguió contando la historia.


  No, pensó Isabel, no puede ser tan inconsciente. Debe de hacerlo a propósito; tiene que tratarse de un juego. De astucia e inocencia. ¡La vieja exhibicionista! Exhibiendo su pureza, su nobleza, su sencillez. ¡Vieja farsante!


  La idea consistía —Sophie siempre lo había deseado— en dejar en ridículo a su hijo. Dejarle en ridículo delante de su mujer y sus hijos. Y lo consiguió: Laurence se inclinaba sobre Sophie, con la sangre subiéndole hasta la cara, ardiente, las orejas coloradas, bajando la voz artificialmente para que sonara a reproche masculino, pero tembloroso. Eso es lo que Sophie podía hacer y hacía cada vez que se le presentaba la ocasión.


  —¡Qué sinvergüenzas! —exclamó Isabel al concluir el relato de Sophie—. ¡Y yo que creía que eran todos encantadores y que buscaban la armonía y la paz!


  —Si te hubieras puesto el traje de baño para ir a nadar… —dijo Laurence.


  Después, el viaje para recoger la tarta, la preocupación de que llegara a casa intacta, el tener que advertir a Denise que la llevara derecha. Otro viaje, esta vez sola, al supermercado, para comprar los tomates maduros de huerta que Laurence prefería a los de otras tiendas. Isabel tuvo que pensar un menú especial, algo que pudiera prepararse o calentarse rápidamente cuando volvieran del aeropuerto muertos de hambre. Y tenía que ser algo que le gustara mucho a Laurence, que no le resultara demasiado sofisticado a Sophie y que Peter quisiera comer. Se decidió por el coq au vin, si bien con ese plato no podía responder ni de Sophie ni de Peter. Al fin y al cabo, era el día de Laurence. Se pasó toda la tarde pendiente de la hora para que todos estuvieran listos para ir pronto al aeropuerto y a Denise no le entrasen las angustias.


  Pero a pesar de sus desvelos, llegaron un poco tarde. Llamó a Laurence desde lo alto de las escaleras, y él contestó que ya iba, pero no apareció. Isabel tuvo que bajar corriendo y decirle que era urgente, que se trataba de una sorpresa de cumpleaños y podía estropearse si no se daba prisa: era cosa de Denise, además, y se estaba poniendo fatal. Aun después de la advertencia, le pareció que Laurence tardaba a propósito más tiempo de lo normal en lavarse y cambiarse. Su marido no aceptaba que se pusiera tanto empeño en evitar los arrebatos de Denise.


  Pero ya habían llegado y estaban todos dentro del avión, excepto Isabel. No estaba planeado así. Lo que tenían pensado era ir todos al aeropuerto en el coche, que Laurence se quitara la venda y se llevara una sorpresa, verle subir al avión —su regalo de cumpleaños— y recibirle al aterrizar.


  Pero el piloto, al salir de la casita que servía de despacho y verlos allí a todos, dijo:


  —¿Y si subiera toda la familia? Cogeremos la avioneta de cinco plazas. El vuelo será más agradable. —Sonrió a Denise—. No te cobraré más. Hoy ya no tengo más trabajo.


  —Es usted muy amable —respondió Denise inmediatamente.


  —Muy bien —dijo el piloto, mirándolos—. Caben todos menos uno.


  —Me quedaré yo —dijo Isabel.


  —Supongo que no tendrá miedo —replicó el piloto volviendo los ojos hacia ella—. No hay ningún motivo.


  Era un hombre de cuarenta y tantos años, quizá cincuenta, con el pelo ondulado, muy rubio o blanco, probablemente rubio que empezaba a encanecer, peinado hacia atrás. No era alto, no tanto como Laurence, pero tenía los hombros anchos, el pecho y la cintura también anchos y una pequeña curva en el estómago, aunque no blanda, que sobresalía por encima del cinturón. Una frente despejada y curva, brillantes ojos azules con la mirada sesgada de quien pasa mucho tiempo al aire libre, una expresión profesional, tranquila, de buen humor. La misma característica en su voz: esa voz campesina, jovial, pausada, ligeramente estúpida. Sabía lo que comentaría Laurence sobre aquel hombre: que era la sal de la tierra. Sin darse cuenta de otra cosa: una soterrada actitud de recelo, y también de desinterés o incluso desprecio hacia ellos, profundamente serena.


  —No estará usted asustada, ¿verdad, señora? —le preguntó el piloto a Sophie.


  —Nunca he montado en una avioneta —respondió Sophie—, pero creo que no tendré miedo, no.


  —Ninguno de nosotros ha ido nunca en avioneta. Va a ser toda una experiencia —dijo Laurence—. Gracias.


  —Entonces yo me quedaré aquí sola —dijo Isabel, y Laurence se echó a reír.


  —Lo que más le gusta a mi mujer es quedarse sola.


  Si así era, y podía serlo, porque no estaba asustada, o solo de una forma muy vaga, que le encantara la idea de que se marcharan todos los demás no la honraba demasiado. Allí sentada vio transcurrir el día y los obstáculos que se iban superando. El coq au vin detrás del fogón, la tarta sana y salva en casa, el vino y los tomates comprados, el cumpleaños sin errores ni conflictos ni desilusiones hasta el momento. Aún quedaba volver a casa, y la cena. Y al día siguiente Laurence iría a Ottawa y regresaría por la noche. Estaría con ellos el miércoles para presenciar el lanzamiento del cohete.


  No la honraba demasiado ir por la vida pensando: «Bueno, ya está, ya ha acabado, ya ha acabado». ¿Qué es lo que esperaba, qué premio creía que obtendría cuando acabara esto, aquello y lo de más allá?


  La libertad, o ni siquiera la libertad. El vacío, un lapso de atención. Continuamente parecía que tuviera que ofrecer un poco más —de atención, de entusiasmo, de precaución— de lo que realmente podía ofrecer. Se esforzaba, con la esperanza de que no la descubrieran. Que no descubrieran que en el fondo era tan fría como la vieja noruega, Sophie.


  A veces pensaba que la habían llevado a aquella casa fundamentalmente como una especie de complicado reto para Sophie. Laurence se enamoró de ella desde el principio, pero su amor tenía algo de desafío. Intervenían factores contradictorios: su aspecto provocativo y sus malos modales (por aquel entonces Isabel no tenía ni idea de hasta qué punto resultaba provocativa y maleducada); sus calificaciones altas y su ingenuidad al considerarlas prueba de inteligencia; todo lo que demostraba que era la alumna más brillante de un instituto de clase trabajadora, la hija lista de una familia sin ambiciones.


  —No es la típica chica de Empresariales, ¿verdad, madre? —le dijo Laurence a Sophie en presencia de Isabel.


  Laurence estaba matriculado en la facultad que más detestaba Sophie, la de Empresariales.


  Sin replicar, Sophie le sonrió a Isabel. No fue una sonrisa maliciosa, ni de desprecio hacia Laurence —parecía paciente—, sino que expresaba bien a las claras: «¿Estás dispuesta a meterte en esto?». E Isabel, que concentraba todas sus energías en estar enamorada de la apostura de Laurence, de su ingenio e inteligencia y de su envidiable experiencia de la vida, comprendió qué quería decir. Significaba que el Laurence que se había propuesto querer (pues a pesar de su aspecto y su educación, Isabel era una chica seria e inexperta que creía en el amor para toda la vida y no imaginaba una relación en otros términos), a aquel Laurence había que empujarle a costa de constantes desvelos, dirigirle y animarle; dependía de ella para convertirse en un hombre. Le cayó mal Sophie por habérselo hecho comprender y no permitió que sus palabras afectaran a la decisión que había tomado. En eso consistía el amor, o la vida, y quería iniciar la tarea. Estaba sola, y además se consideraba una solitaria. Era la única hija del segundo matrimonio de su madre; su madre había muerto y los hermanastros y la hermanastra eran mucho mayores que ella y estaban casados. En su familia tenía fama de creerse especial. Seguía teniéndola, y desde que se casó con Laurence apenas veía a los suyos.


  Leía mucho; seguía dietas y hacía gimnasia; llegó a ser buena cocinera. En las fiestas coqueteaba con hombres que no la perseguían muy en serio. (Se había dado cuenta de que a Laurence le molestaba que no creara cierto revuelo). A veces se imaginaba dominada por aquellos hombres, u otros, en cópulas impulsivas, apasionadas. En otras ocasiones pensaba en su niñez con una nostalgia que se le antojaba igualmente perversa y que tenía que mantener casi en secreto. Se lo podía recordar un toldo deshilachado frente a una tienda, el olor de comidas fuertes a mediodía, la basura y la tierra desnuda alrededor de las raíces de un gran árbol urbano.


  Cuando aterrizó la avioneta, Isabel se levantó y se dirigió hacia ellos; le dio un beso a Laurence como si acabara de volver de viaje. Su marido parecía feliz. Isabel pensó que raras veces se preocupaba por la felicidad de Laurence. Quería que estuviera de buen humor, para que todo saliera bien, pero no era lo mismo.


  —Ha sido fantástico —exclamó Laurence—. ¡Se ven con tanta claridad los cambios del paisaje!


  Le contó lo del lago.


  —Me ha encantado —dijo Sophie.


  Denise añadió:


  —Se veía hasta el fondo del agua, las rocas e incluso la arena.


  —Y las diferentes clases de barcos —dijo Peter.


  —En serio, madre. Se veían las rocas del fondo, y la arena.


  —¿Se veían peces? —preguntó Isabel.


  El piloto se echó a reír, aunque debía de haber oído la misma pregunta muchas veces.


  —Es una pena que no hayas venido —comentó Laurence.


  —Bueno, ya lo hará algún día —replicó el piloto—. Mañana mismo, si quiere.


  Todos se echaron a reír. La atrevida mirada del piloto se cruzó con la de Isabel, y a pesar de su atrevimiento a Isabel le parecieron unos ojos inocentes, amables. No expresaban falta de respeto. Sin duda era un hombre incapaz de hacer daño, de hacer tonterías. Por eso no parecía muy probable que la hubiera invitado en serio.


  El piloto se despidió de ellos, dirigiéndose a todo el grupo, y le dieron las gracias una vez más. Isabel sabía qué era lo que la había desquiciado: la historia vivida por Sophie. La idea de ser ella, no su suegra, la que salía desnuda del agua enfrente de aquellos chicos traviesos. (Mentalmente, había suprimido a la chica). Aquello le hizo desear, e imaginar, una aventura apasionada, fascinante. Se sentía exaltada.


  Cuando iban hacia el coche, Isabel tuvo que hacer un esfuerzo para no darse la vuelta. Imaginó que los dos se volvían al mismo tiempo, se miraban, como en una película romántica, un libreto de ópera o una fantasía de adolescentes. Se volvían al mismo tiempo, se miraban, intercambiaban una promesa que no era menos real por la posibilidad de que no fueran a verse nunca más. Y aquella promesa la hirió como un rayo, como un rayo la partió por la mitad, aunque siguió andando tranquilamente, ilesa.


  Sí, sí, todas esas cosas.


  Pero no es como un rayo, no es un golpe que llega del exterior. Únicamente fingimos que es así.


  —Si a alguien no le importa conducir… —dijo Sophie—. Estoy cansada.


  Aquella noche Isabel se prodigó en atenciones con Laurence, con sus hijos, con Sophie, que no las necesitaba lo más mínimo. Todos notaron la felicidad de Isabel. Tenían la sensación de que se había destruido una barrera invisible, la de siempre, como si hubieran descorrido una cortina transparente. ¿O quizá simplemente habían imaginado su existencia? Laurence se olvidó de ser mordaz con Denise, o de tratarla como a una rival. Ni siquiera se tomó la molestia de pelearse con Sophie. Nadie habló de la televisión.


  —Vimos la cantera de sílice desde arriba —le dijo Laurence a Isabel en la cena—. Parecía nieve.


  —«Mármol blanco» —terció Sophie, como si citara de memoria—. Es demasiado pretencioso. Lo han puesto en todos los senderos de los parques de Aubreyville, y los han estropeado. Te deja ciega.


  Isabel replicó:


  —¿Sabéis que nosotros teníamos el vertedero blanco? El colegio al que yo iba estaba detrás de una fábrica de galletas, y el patio justo al lado. De vez en cuando tiraban un montón de vainilla glaseada, frutos secos y melcochas duras. Los llevaban en barriles, lo dejaban allí tirado y brillaba. Brillaba como una montaña de blanco puro. Cuando alguien lo veía en el colegio, gritaba: «¡El vertedero blanco!», y al acabar las clases saltábamos la tapia e íbamos allí. Corríamos a gatas por aquel montículo blanco.


  —¿Lo cogíais del suelo? —preguntó Peter. Parecía encantado ante la idea—. ¿Y después os lo comíais?


  —Pues claro —contestó Denise—. Eran niños pobres y no tenían otra cosa.


  —No, qué va —repuso Isabel—. Éramos pobres, pero teníamos dulces. De vez en cuando nos daban algunas monedas. Es que el vertedero blanco tenía algo especial, porque era muy blanco y brillante. Como un sueño infantil: lo más fantástico que podías imaginarte.


  —Mi madre y los socialistas lo habrían hecho desaparecer en mitad de la noche —dijo Laurence—, y os habrían regalado naranjas.


  —Si hubiera sido mazapán, podría comprenderlo —replicó Sophie—. De todos modos, tendréis que reconocer que no debía de ser muy sano.


  —Desde luego —admitió Isabel—. Debía de ser malísimo para los dientes y todo lo demás, pero nunca comíamos lo suficiente para ponernos malos, porque éramos muchos y había que pelearse para conseguir algo. Pero nos parecía muy bonito.


  —¡El vertedero blanco! —exclamó Laurence, que en otra época y en la misma situación habría comentado: «¡Ah, los sencillos placeres de los pobres!»—. El vertedero blanco —repitió con una mezcla de satisfacción e ironía, una actitud natural que era precisamente lo que deseaba Isabel.


  A Isabel no debería haberle sorprendido. Conocía de sobra la delicadeza y la amabilidad de Laurence, tan bien como conocía su necesidad de intimidar a la gente y de marcarse faroles. Conocía sus cambios de opinión, sus cambios de humor, los pequeños ruidos y alteraciones de su cuerpo. Eran íntimos. Habían descubierto tanto el uno sobre el otro que todo quedaba anulado por otra cosa. Por eso el retraimiento presidía sus relaciones sexuales, que podían parecer simple lujuria, como entre dos hermanos. El amor podía superarlo; lo había superado hasta entonces. Mirad cómo le quería en aquel momento. Isabel sintió que se llenaba de recursos nuevos, ilimitados.


  Si el socio del piloto estuviera allí, si estuvieran los dos, Isabel podría decir: «Creo que nos dejamos algo aquí ayer. Mi suegra cree que se le cayó la funda de las gafas. Solo la funda, no las gafas. No importa demasiado, pero he venido a ver si la había encontrado».


  Si estaba solo pero se dirigía hacia ella con una expresión desconcertada, agradable, interrogativa, quizá podría utilizar una excusa menos trivial.


  «Quería información sobre las lecciones de vuelo. A mi marido le interesan bastante».


  Si estaba solo pero mostraba una expresión no tan desconcertada —aun así tendría que decir algo—, podía decir: «Fue usted muy amable al subirlos a todos en la avioneta. Se lo pasaron muy bien. He venido a darle las gracias».


  Isabel no daba crédito; no se creía que fuera a ocurrir de verdad. A pesar de sus lecturas, sus fantasías, las confidencias de algunos amigos, no podía creer que la gente enviara y recibiera mensajes así todos los días, ni que actuara en consecuencia, trazando planes peligrosos, avanzando hacia territorio ilícito (que al final resultaba sorprendentemente igual, y distinto, al ya conocido).


  En años venideros aprendería a interpretar las señales, tanto al principio como al final de una historia de amor. No le asombraría tanto cómo se rompe la piel del momento, pero sí lo suficiente para decirle a su hija Denise, ya mayor, un día mientras tomaban vino y hablaban de estas cosas:


  —Creo que lo mejor es siempre justo al principio. Es la única parte pura. Quizá incluso antes del principio —añadió—. Quizá justo cuando empieza a ocurrírsete qué puede suceder. Posiblemente eso es lo mejor.


  —¿Y el primer amor? Quiero decir el primero fuera del matrimonio. —Denise suprime el tono de censura—. ¿Ese también es el mejor?


  —Para mí, el más apasionado. Y también el más sórdido.


  Se refería al hecho de que el negocio del piloto empezaba a ir mal, que él le pidió dinero y ella se lo dio; también a las lamentables escenas de confesión que pusieron punto final a aquel lío y al matrimonio de Isabel, pero no al del piloto. Se refería a las escenas de placer que los fundían y los separaban de tal modo que acababan hundidos y, en algunos casos, llorando. Y a la primera escena, que Isabel podía reproducir mentalmente siempre que quería, recordando sensaciones de miedo y tranquilidad mezcladas de una forma sorprendente.


  El aeropuerto a las nueve de la mañana, el silencio, la luz del sol, los lejanos árboles polvorientos. La casita blanca que evidentemente habían trasladado allí desde otro sitio para que cumpliera las funciones de despacho. Ni cortinas ni postigos en las ventanas. Pero eso sí, una valla de estacas, una verja. El piloto salió y la abrió. Llevaba la misma ropa que el día anterior, los mismos pantalones de faena de color claro y la misma camisa con las mangas subidas. También Isabel llevaba la misma ropa. Ninguno de los dos oyó lo que dijo el otro, ni pudo responder nada que tuviera un poco de sentido.


  Si el piloto hubiera hecho alarde de demasiada seguridad, o hubiera mostrado una actitud demasiado calculada, Isabel se habría marchado de inmediato. Pero él no cometió ese error; probablemente ni siquiera sintió la tentación. Los hombres que tienen éxito con las mujeres —y él lo tenía; Isabel se enteraría más adelante de que lo había tenido antes, en circunstancias muy parecidas—, los hombres que poseen ese don no son tan frívolos como se cree, ni groseros. Parecía muy decidido pero también reflexivo, o incluso pesaroso, cuando empezó a acariciarla. Una caricia tranquilizadora, de reconocimiento, una declaración lenta, creciente, sobre el cuello y los hombros desnudos de Isabel, sobre sus brazos y su espalda desnudos, sobre las caderas y los pechos ligeramente cubiertos. Le habló —algo íntimo, serio y absurdo— mientras Isabel se mecía, respondiendo a sus caricias.


  Isabel se sentía rescatada, elevada, importante y segura.


  Después de cenar jugaron a los acertijos. Peter era Orion. Representó la segunda sílaba bebiendo de un vaso imaginario y después dando traspiés y cayendo al suelo. No le eliminaron, aunque todos coincidieron en que Orion era un nombre propio.


  —Al fin y al cabo, el espacio es el mundo de Peter —dijo Denise.


  Laurence e Isabel se echaron a reír. A partir de entonces, este comentario se citaría con frecuencia en la casa.


  Sophie, que no entendía las reglas de este juego —o que no se atenía jamás a ellas— se retiró enseguida y se puso a leer. El libro se titulaba The Poetic Edda, y lo leía todos los veranos, pero últimamente lo tenía abandonado a causa de la televisión. Cuando fue a acostarse, lo dejó sobre el brazo del sillón.


  Isabel lo cogió antes de apagar la luz y leyó el siguiente verso:


  
    Seinat er at segia;


    svá er nu rádit.

  


  (Es demasiado tarde para hablar de esto: ya está decidido).


  


  [image: autor]


  
    ALICE MUNRO, nacida en Ontario, Canadá, en 1931, se ha convertido en una de las autoras más respetadas de relatos breves. Hija de una familia de granjeros —aunque su madre era maestra y la animó a escribir—, desde la adolescencia se consagró a su pasión literaria. Madre de cuatro hijas, ha sido escritora-residente en dos universidades y ha vivido un tiempo en una granja con su segundo marido. Sus relatos aparecen en revistas tan prestigiosas como The New Yorker y The Paris Review antes de reunirse en volúmenes. Sus narraciones, enmarcadas casi siempre en Ontario, destacan por un profundo conocimiento de la psicología humana, reflejada con un refinamiento muy matizado. Entre sus colecciones de cuentos cabe destacar, además de ésta, Secretos a voces, El amor de una mujer generosa, Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio, Escapada y La vista desde Castle Rock. En 2009 obtuvo el Man Booker International Prize por el conjunto de su obra, y en 2013 el Premio Nobel de Literatura, su fama es internacional.

  


  Notas


  
    [1] Fame: «fama». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] YMCA: Young Men’s Christian Association, Asociación de Jóvenes Cristianos. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Opal Violet: Violeta Ópalo; Dawn Rose: Rosa Alba; Bonnie Hope: Bonita Esperanza. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] King Billy: Rey Billy. Billy es el diminutivo de William. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] YWCA: Young Women Christian Association, Asociación de Jóvenes Cristianas. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Dane: «danés», «danesa». (N. de la T.) <<
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